Cómo la selección de fútbol de Ucrania se defendió en medio de la guerra con Rusia

OLEKSANDR PETRAKOV MIRÓ alrededor del avión a sus hijos con amor y repugnancia. Se sentó en el 1A, al frente a la izquierda, su asiento habitual como entrenador en jefe, mientras él y la selección nacional de fútbol de Ucrania volaban de Glasgow a Ereván, Armenia, para su próximo partido. Habían perdido 3-0 ante Escocia unas horas antes, apenas su segunda derrota como seleccionador nacional, pero lo que le dolía por dentro no salió de sus labios. Eso era normal. Es el hijo de un trabajador de una fábrica soviética que bebe mucho y surgió en la máquina atlética de la URSS. Una vez envió una conferencia de prensa de ocho preguntas en 37 palabras.

"Soy un hombre sencillo", dijo.

Los pilotos del avión, ambos ucranianos, tomaron una ruta circular a través de Europa del Este para sortear los peligros del espacio aéreo ucraniano. Era finales de septiembre. Once veces desde que comenzó la guerra, el equipo de Petrakov había salido al campo, cada una de ellas en un país extranjero. Nadie en el avión jugaba a las cartas ni cantaba. Los jugadores se sentaron en silencio. Esta noche habían fallado, pero al menos lo habían hecho juntos.

Después de siete horas, el equipo aterrizó y tomó un autobús a un hotel Radisson en Ereván. Los jugadores se acostaron y el personal se puso a trabajar. Su jefe de seguridad, un hombre serio llamado Andriy, derribó una bandera rusa que ondeaba en un poste frente al hotel y la arrancó de la cuerda. Alguien llamó a la policía y después de un enfrentamiento, la bandera fue devuelta al asta junto con todas las demás banderas nacionales en exhibición.

Unas horas más tarde, los jugadores se filtraron por el hotel, que los chicos de apoyo habían convertido en otro campamento base mientras dormían. Revisaron sus teléfonos y descubrieron que el presidente ruso, Vladimir Putin, había instituido un servicio militar obligatorio y que hombres rusos en edad de luchar estaban huyendo de su país. Los informes dijeron que los vuelos estaban completamente reservados durante días a todos los países que no requerían una visa y que había filas de automóviles de millas de largo en las fronteras rusas. Algunos desertores dormían en tiendas de campaña en los bosques. Los informes del frente mostraban a las tropas ucranianas avanzando hacia el río Oskil mientras repelían los ataques rusos. Los jugadores sonrieron.

Carteles plastificados les indicaban la sala de equipos (Hayq el Pequeño), o la sala de reuniones (Hayq el Grande), o el lugar donde compartían las comidas, siempre las mismas: pasta, pollo, fruta. Taras Stepanenko, el jugador de mayor edad del equipo, se detuvo y miró desde el vestíbulo del primer piso hasta el bar del hotel un nivel más abajo y vio una repetición de la derrota de la noche anterior.

El jefe de comunicación del equipo, Alex, también se apoyó contra la barandilla. Algunos periodistas ucranianos criticaron ferozmente a Petrakov por la derrota de Escocia, dijo.

"Si el equipo gana los próximos dos juegos, se quedará", dijo. "Si no..."

Un autobús rojo brillante esperaba afuera para llevar al equipo a la práctica en un estadio cercano. El cielo azul de la mañana se había vuelto amoratado e hinchado. El monte Ararat cubierto de nieve desapareció entre las nubes de tormenta. Los árboles se balancearon. Nubes negras se movían por el valle. Justo antes de las 6 de la tarde, cuando los jugadores salieron al campo, el cielo se abrió. La temperatura bajó y el horizonte parecía una ilustración de una Biblia para niños. Los vientos arremolinados convirtieron las gotas de lluvia en extrañas bolas de agua que brillaban bajo los pilares de las luces del estadio. Petrakov se paró en el campo y le gritó a su equipo sobre su juego perezoso el día anterior. Corrieron vueltas bajo la lluvia. Mantuvieron la cabeza gacha, los hombros doblados hacia adelante. Empezó a correr con ellos y miró hacia el cielo. Una amplia sonrisa cruzó su rostro, la primera sonrisa real de él en todo el día. Una idea se formó mientras el agua corría por su nariz. Parecía feliz. El orden y el propósito surgieron de su decepción. Señaló con un dedo a sus muchachos.

"¡No hay castigo sin culpa!" gritó.

ERA MI última oportunidad de ver a este equipo ucraniano. Cada equipo nacional tiene un ciclo de vida, dependiendo de la programación y los torneos, y estos jugadores estaban al final del suyo. Quizás a ningún equipo en la historia se le había pedido que hiciera tanto, uniéndose mientras sus vidas estaban bajo asedio, tratando de ganar los partidos más importantes de sus vidas mientras los misiles caían del cielo en casa. Todos han sido cambiados para siempre por la experiencia. Han aprendido cosas sobre la humanidad y su verdadero ser.

Eso quedó claro desde mi primera reunión con Petrakov en mayo, cuando tenía la esperanza de poder llevar a Ucrania a la Copa del Mundo de 2022 en Qatar. Entonces todos se concentraron en los resultados, incluyéndome a mí, pero Petrakov parecía ver algo más profundo acerca de una nación en guerra, algo primitivo, en sintonía con las formas en que la lucha crea en ti la persona con la que tendrás que vivir el resto de tu vida. . Él ya sabía entonces que cada decisión en tiempos de guerra revelaba fuerza o debilidad. Contó una historia sobre la mañana del 24 de febrero, el día en que Rusia invadió Ucrania. Él y su esposa dormían en su departamento cuando comenzó. Encendieron las luces. Las explosiones sacudieron su ciudad. Su hija llegó a la puerta con su marido. El teléfono sonó. era su hijo

"Papá, tenemos que salir de Kiev", le dijo su hijo.

"No", dijo Petrakov. "No iré a ningún lado".

Misiles de crucero rusos detonaron tan cerca que sus ventanas se sacudieron. Su esposa fue a un búnker. Petrakov se quedó en su apartamento. Un día, al comienzo de la invasión, salió a comprar pan. Mientras caminaba cerca de su estación de metro habitual, escuchó un silbido sobre su cabeza. Miró hacia arriba. Segundos después, sintió la sacudida de una explosión. La explosión mató a una niña y un niño, un padre y una madre. Petrakov tenía 64 años. Quería unirse a la lucha. De joven, había servido en el ejército soviético. Ahora fue a una oficina local de reclutamiento de las Fuerzas de Defensa Territorial para ser voluntario. Los soldados le dijeron que podía servir mejor a la nación si entrenaba a su equipo.

"Solo gana", dijeron.

En los puestos de control con sacos de arena y hormigón cerca de su apartamento, Petrakov llevó comida y cigarrillos a los soldados que hacían guardia. Preguntó por ellos, por sus casas. Petrakov ama Kyiv. A veces se ha permitido imaginar cómo será después de que termine la lucha. Su mirada y su sonrisa parecen iluminarse desde dentro cuando narra el futuro. Un día dentro de muchos años, si tiene suerte, caminará por la acera de una de las amplias avenidas de Kiev y pasará por un café y verá a algunos de sus exjugadores compartiendo un brindis. Se amontonarán alrededor de una pequeña mesa y recordarán tiempos pasados ​​de fútbol y guerra.

Los entrenadores y jugadores de la selección nacional se reunieron por primera vez siete semanas después de que comenzara la invasión, jugando partidos en Escocia, Gales, Irlanda, Polonia y Armenia. Se han convertido en hermanos. Han luchado juntos para ganar y se apoyaron el uno en el otro cuando perdieron. Han tomado el campo mucho después de que la atención del mundo se trasladara a otras cosas. Han jugado en juegos sin apuestas visibles. Han entrenado a kilómetros de casa y ansiaban recibir actualizaciones de familiares y amigos.

Ahora en Armenia, sabían que sus esfuerzos pronto podrían pasar al reino de la memoria. Y así, cada juego, cada momento, significaba mucho más para ellos. "Al principio, el himno ucraniano antes del partido no me causó ningún sentimiento", dijo Petrakov una tarde mientras se limpiaba las lágrimas de los ojos. "Pero ahora, cuando suena el himno al comienzo del juego, me siento como un verdadero ucraniano. Esto nunca me había pasado antes. Entonces estoy listo para destrozar a todos en el campo".

era jueves Quedaban dos partidos más, uno el sábado en Armenia y otro el martes por la noche en Cracovia, Polonia. Luego, los jugadores se dispersarían en sus clubes por toda Europa y los entrenadores y el personal regresarían a Ucrania. No volverían a reunirse hasta marzo de 2023, al final de lo que sabían que seguramente sería el peor invierno en la historia de su nación.

PETRAKOV ENTRENÓ solo en el gimnasio del hotel y luego se movió por los pasillos en una órbita practicada, mecánica cuántica emocional, controlando a jugadores y entrenadores. El mejor entrenamiento que ha hecho con este equipo ha tenido poco que ver con la estrategia futbolística. Cuando mira su lista, ve un mapa de familias dispersas. Sabe quién tiene un hermano en el ejército o padres atrapados en sótanos ocupados. El mundo entero ha visto a sus muchachos ponerse firmes para el himno nacional, pero solo Petrakov los ha mirado a los ojos justo antes de que salten al campo y cuando regresan a la privacidad de su vestuario. Él sabe sus cumpleaños. Solo dos de sus jugadores, su capitán Andriy Yarmolenko y Stepanenko, nacieron antes de la caída del Muro de Berlín. La mayor parte de su equipo solo ha vivido en una Ucrania libre y no recuerda el pasado. Petrakov les habla del mundo antes de la independencia. Ha visto un país simplemente dejar de existir.

Se comprometieron a rechazar todos los valores occidentales en la época soviética, pero su genial hermano mayor conocía al especulador local que podía comprar álbumes de los Beatles y Levi's en el mercado negro. Petrakov amaba a Donna Summer y ABBA. Hoy, sus jugadores se ríen cuando él driblea una pelota antes de la práctica o cuando hace un tiro al arco. No se habrían reído cuando era joven, un temido defensor que hacía pagar a los rivales por acercarse a la portería.

Nació en 1957, cuatro años después de la muerte de Josef Stalin y cuatro años antes de que Yuri Gagarin completara la primera órbita terrestre tripulada. Vivió el apogeo y la decadencia del imperio soviético. Su carrera como jugador declinó con eso. En 1990, el último año completo de la Unión Soviética, regresó a Kiev después de terminar una carrera con un equipo profesional en Budapest. "Cuando regresé de Hungría, era un país nuevo, no había nada en las tiendas", dijo Petrakov. "Nadie sabía qué hacer. Todos vivían al día. No había perspectivas. No había trabajo. Los profesores vendían autos. Los doctores aceptarían cualquier trabajo para mantener a sus familias".

Encontró trabajo como jugador para un equipo semiprofesional cerca de Chernobyl, cinco años después del accidente nuclear, antes de que las lesiones lo sacaran del campo y lo dejaran en la banca. En 1991, el año en que Ucrania declaró su independencia, Oleksandr Petrakov se convirtió en entrenador de fútbol. Tenía 34 años y recuerda haber luchado para ganar lo suficiente para alimentar a sus dos hijos. Pero también recuerda claramente el día de la independencia de Ucrania.

"Hablamos de fútbol", dijo.

A TRAVÉS DE LOS AÑOS, Petrakov encontró su nicho en los equipos juveniles y su carrera pareció alcanzar su punto máximo cuando su equipo ganó la Copa Mundial Sub-20 en 2019. El fútbol ucraniano estaba en auge. El equipo nacional masculino llegó a los cuartos de final de la Eurocopa 2020, dirigido por el mejor jugador ucraniano, el ganador del Balón de Oro Andriy Shevchenko, cuyo póster colgaba en la pared de casi todos los dormitorios de los niños del país.

Shevchenko y el presidente de la federación, Andriy Pavelko, se enfrentaron públicamente y Shevchenko renunció. Mientras los fanáticos aullaban por la pérdida de tal leyenda, Pavelko buscaba desesperadamente un nuevo entrenador. Se volvió hacia Petrakov, que nunca había tenido un trabajo cercano al nivel del que le ofrecían ahora. Petrakov dijo que sí. Luego fue a su casa y miró alrededor de su apartamento en un edificio modesto cerca del zoológico de Kiev.

"Era de noche", dijo. "Me senté pensando, '¿Qué he hecho?'"

Contó esa historia en ucraniano. La guerra ha hecho del lenguaje mismo un campo de batalla. "Desde el 17 de agosto, el día que comencé, hablo ucraniano", dijo Petrakov. "Nunca lo había hablado antes".

Ningún entrenador ucraniano había hablado nunca en ucraniano en público.

La Unión Soviética libró una guerra cultural en cada parte de la identidad de la nación, por lo que el ruso era la lengua materna de todos los miembros de la selección nacional de Ucrania. Cuando Rusia anexó Crimea e invadió partes del territorio ucraniano en 2014, el idioma y la cultura se politizaron cada vez más. Al tratar de destruir una cultura, Putin ayudó a crear una. La comida tradicional ucraniana experimentó un renacimiento en los bistrós de Kiev. Los hablantes de ruso de toda la vida buscaron en sus recuerdos de la escuela primaria fragmentos de vocabulario ucraniano.

En la práctica una tarde vi a Petrakov gritar instrucciones al equipo en ruso. Luego llegó un equipo de cámaras.

"En ucraniano, por favor", le recordó a su equipo.

Ahora todo el equipo habla ucraniano en público. Muchos de sus conciudadanos también lo hacen. Una mañana en un hotel de equipo, el campeón mundial unificado de peso pesado, Oleksandr Usyk, desayunó con sus hijos pequeños. Habían venido a la ciudad para un juego. Sus muchachos le hacían preguntas en ruso pero él nunca dejaba de responder, incluso a ellos, en ucraniano.

Yarmolenko, el capitán de Petrakov, luce como una estrella, con zapatos modernos y una barba cuidada, pero siempre parece inclinado hacia adelante, agresivo, listo. Cada vez que escucha a alguien hablar ruso, digamos en Londres o Dubai, comienza a hablar en ucraniano. Fuerte. Casi rogándoles que comenzaran una pelea.

La guerra se disputa por el territorio, sí, pero también por la identidad. En las principales plazas de Kiev, sacos de arena cubren estatuas y monumentos para protegerlos del ataque ruso. Putin ha escrito sobre su teoría de que Ucrania no existe, que la nación fue creada por Occidente para fracturar el poder ruso y el control regional.

"Los rusos y los ucranianos eran un solo pueblo, un todo único", escribió el año pasado.

Él culpa a Occidente por todo lo malo en su nación. Critica a Lenin. Elogia a Stalin. Los historiadores se ríen de la frágil red de hechos irrelevantes y tergiversaciones, la base de toda buena conspiración, pero muchos ciudadanos rusos la toman como un evangelio. Putin llama a Kiev la "madre de todas las ciudades rusas" y su asalto a la capital no se trata solo de petróleo o rutas de navegación, sino de agravios y orgullo. Si los ucranianos existen, los rusos no tienen el derecho divino de controlar su rincón del mundo.

"Todas las cosas malas del mundo provienen de personas bajas", dijo Petrakov con una sonrisa burlona.

Nos sentamos en un café en un mal día.

"Kiev siempre ha sido llamada la madre de las ciudades rusas", dijo y se lanzó a lo que se omitió en los ensayos de Putin. Hace más de mil años, surgió en Kiev una gran civilización, la Kyivan Rus, que tenía sus raíces en el cristianismo ortodoxo y gobernaba una gran extensión de territorio que se extendía desde el Mar Negro hasta Escandinavia. En los años 1200, los ejércitos mongoles saquearon Kiev y desmantelaron la Rus de Kyivan. El pueblo se dispersó y sigue lidiando con las consecuencias de aquella derrota. Algunos se desplazaron hacia el oeste y se convirtieron en ucranianos. Algunos bielorrusos. Y otros se trasladaron al noreste y convirtieron a Moscú de un fuerte fronterizo con paredes de madera en el centro de un nuevo imperio. Para Rusia, no tener el control de Kiev significa que no puede reescribir la historia para ponerse en el centro de la misma. Los líderes desde Catalina la Grande intentaron borrar incluso la idea de un pueblo y una historia ucraniana, y Putin está utilizando bombardeos de artillería y misiles de crucero y drones iraníes con el mismo fin. A medida que el ejército ucraniano avanza hacia la frontera rusa, los ciudadanos ucranianos defienden las ideas que sustentan tanto su antigua cultura como su nuevo país.

"A partir de aquí comenzó Kyivan Rus", insistió Petrakov. "No de la otra manera."

LOS RECIÉN CONTRATADOS Petrakov y su equipo de habla ucraniana comenzaron a ganar juegos en el otoño de 2021, venciendo a Finlandia y luego a Bosnia en las eliminatorias para la Copa del Mundo. Se ganaron un lugar en un desempate programado para marzo. Si ganan a Escocia y Gales, dos partidos difíciles como visitantes, se clasificarían para la segunda Copa del Mundo en la historia de su país. Cuando llegó enero, la administración Biden comenzó a advertir al gobierno ucraniano que parecía inminente una invasión rusa. Petrakov no lo creía. Había jugado con compañeros rusos. "Éramos como hermanos", dijo. "No sé cómo explicarlo. Perdieron la cabeza".

La guerra comenzó con tanques rusos cruzando la frontera y aviones rusos volando bombardeos sobre objetivos civiles y soldados aerotransportados aterrizando en aeropuertos estratégicos. La comunidad militar mundial se preguntaba si Ucrania podría caer en días bajo este asalto de múltiples frentes, pero los ciudadanos-soldados y el ejército ucraniano se mantuvieron firmes. Un grupo de defensores superados en armas le dijo al capitán de un buque de guerra ruso que "se fuera a la mierda".

Algunos jugadores de la selección nacional se escondieron en búnkeres helados, mientras que otros buscaron refugio en la parte occidental del país. Algunos de los principales equipos profesionales abrieron instalaciones de entrenamiento y familias enteras se mudaron allí por seguridad. Más tarde, muchos describirían no haber pensado en el fútbol por primera vez en sus vidas. Incluso Petrakov descubrió que no podía ver los partidos por televisión. Trató de mantener unido a su equipo, averiguando dónde vivían todos, llamando para ver cómo estaban.

"¡No te preocupes por el fútbol!" hombre tras hombre le dijo. "¡Es una guerra!"

Petrakov no quería dejar Kiev y no quería esconderse en un refugio antibombas. El ejército no quería un hombre de su edad. Eso dejó el fútbol. La UEFA planteó la idea de solicitar un lugar automático en la Copa del Mundo, pero el presidente de la federación ucraniana, Pavelko y Petrakov, dijeron que no. Se ganarían la vida o se quedarían en casa. Pavelko rogó que se pospusieran los partidos de clasificación y la FIFA accedió. Los juegos se trasladaron a junio. El día que habría jugado su primer partido de clasificación contra Escocia, las sirenas de ataque sonaron en todo el este y centro de Ucrania. Fuertes bombardeos empujaron a los ciudadanos de Kharkiv más a la clandestinidad. El ejército ucraniano destruyó 18 objetivos aéreos y hundió un gran buque de guerra.

Una semana después, a principios de abril, las fuerzas ucranianas ganaron la batalla de Kiev.

En la capital, la gente comenzó a levantarse. Los patinadores hacían piruetas en las plazas públicas, el aire vivo con el roce de los camiones sobre cemento y metal. Los hipsters tenían la corte en los bares de cócteles shabby chic con nombres como The Cinematographer's Party. Las capillas para bodas no podían seguir el ritmo del volumen. Tres novias antes del almuerzo de un miércoles. Enormes grupos se sentaban alrededor de las mesas en restaurantes georgianos con platos de carne a la parrilla y botellas de vino semidulce. Petrakov fue a ver los horrores en los suburbios del norte de Kiev. Vio dónde se habían detenido los tanques rusos a la vista de la ciudad. Podía imaginarse a sus muchachos como parte de la resistencia, un instrumento de una nación que se levantaba y continuaba ferozmente con su vida. Cogió su teléfono y volvió a reunir a su equipo.

"Llamó a todos", dijo el portero Dmytro Riznyk, "preguntando cómo estábamos, cómo estaban nuestras familias, dónde estábamos. Estaba preocupado por todos nosotros".

Sus jugadores llegaron al campamento en Eslovenia fuera de forma un mes después de que terminara la Batalla de Kiev. El personal les conectó monitores durante esas primeras sesiones de entrenamiento y estaban horrorizados por sus niveles de condición física. Petrakov miró por la ventana de su elegante habitación de hotel y vio un paraíso rural ondulante cerca del campo de entrenamiento. Salió y respiró aire limpio y tranquilo y pensó en los tipos que manejaban el búnker en su calle en Kiev. "Hasta los pájaros cantan", dijo. "Mientras tanto, nuestros guerreros duermen en trincheras y trincheras".

Las mentes de los jugadores estaban en peor forma que sus cuerpos. Todos preocupados. Un joven jugador dijo que la suave música del ascensor del hotel, que se reproducía como banda sonora de sus pensamientos sobre el hogar, amenazaba con volverlo loco. "Nuestra causa es jugar al fútbol. Es muy difícil", dijo Petrakov. "Todo el mundo tiene algo más en la cabeza. Alguien tiene familiares donde se están dando los combates, los familiares de alguien se están muriendo. Lo veo todo. Mis muchachos siempre están llamando. Es muy difícil. Para entender eso, tienes que estar en nuestros zapatos". Dios no permita que sepas nunca lo que es la guerra.

Hicieron el corto viaje desde su hotel hasta el campo de entrenamiento y entre líneas, rodeados de viejos bosques y cielos azules altísimos, tuvieron un descanso de la guerra. Estas cortas horas fueron las únicas en las que no llevaron sus teléfonos. Los ojos del mundo estaban sobre ellos. Un equipo de documentales de Japón los siguió. Uno de América, también. Un reportero de un importante periódico español se mantuvo al margen del entrenamiento, al igual que uno de Londres. Petrakov y su equipo hicieron todas las entrevistas. Agradecieron a cada entrevistador.

El equipo llegó para el partido en Escocia 10 días después y encontró un regalo del presidente Volodymyr Zelenskyy, quien acababa de visitar el frente y pidió a los soldados que firmaran una bandera ucraniana azul y amarilla para el equipo. La bandera colgó en el vestuario antes del partido y los jugadores leyeron en silencio los mensajes. Muchos soldados habían escrito "4.5.0", código militar ucraniano para "todo está bien, todo está en calma". Estamos bien.

El equipo derrotó a Escocia 3-1, y Petrakov corrió hacia el campo en los segundos posteriores al silbato, flexionando los brazos y gritando en dirección a los rugientes refugiados y expatriados ucranianos. La victoria preparó un juego decisivo. Vence a Gales y clasifica para Qatar.

Perdieron.

Uno a cero bajo la lluvia torrencial galesa, con un gol en propia puerta de su capitán Yarmolenko.

Petrakov entró en la conferencia de prensa posterior al juego y asumió toda la culpa. Dijo que defraudaría a la nación. Cuando terminó, los reporteros le dieron una ovación. Cuando se fue, se volvió hacia la habitación y les rogó a todos que no olvidaran a su nación y a las personas que luchaban allí. Un viaje a la Copa del Mundo habría atraído mucha atención, necesitaba atención, y no quería que este fracaso perjudicara los esfuerzos de los que estaban en las trincheras y trincheras. Su rostro se retorció en gruñidos antinaturales, su cuerpo tratando de expulsar este sentimiento mientras despertaba al conocimiento de que estaría con él para siempre.

Regresaron a su hotel en el lado sur de Cardiff después de perder el partido más importante que jamás habían jugado. Yarmolenko se encerró en su habitación y se saltó la cena. Petrakov no podía dormir. Miró por la ventana y vio la rueda de la fortuna que se elevaba desde los muelles de Cardiff. Las luces destellaron y cambiaron de color y la rueda dio vueltas y vueltas. Se perdió en la repetición. Pasaron las horas. Una extraña enfermedad barrió al equipo esa noche, con la mayoría de los once titulares con fiebres de hasta 104.

Durante meses, todos habían imaginado una versión de la gloria. Clasificarían para la Copa del Mundo mientras Rusia se sentaba en casa, prohibida por la FIFA, y arrojarían luz sobre la causa ucraniana. Incluso se habían permitido imaginar pasar a la historia. Todo eso se fue en un instante. Si no fueron el equipo que desafió todas las probabilidades y trajo honor a su país en un escenario mundial, ¿quiénes fueron? Petrakov se quedó mirando la rueda de la fortuna. Podía sentir que la atención del mundo se desvanecía. Defraudarían a sus fans. Su país. Este momento había estado llegando desde el 24 de febrero y ahora enfrentaba una elección que definiría el resto de su vida: ¿Esconderse o pelear? ¿Qué sucede si yo, el entrenador en jefe de la selección, me desanimo y me doy por vencido?

El equipo tuvo su próximo partido en Dublín tres días después. Estaban jugando en la Liga de las Naciones, un torneo menor diseñado para ganar dinero para la UEFA más que cualquier otra cosa.

Yarmolenko se saltó el almuerzo del equipo. Luego también se saltó la cena.

A la mañana siguiente, Petrakov llamó a la puerta de su capitán.

"Es muy duro para mí que esto haya sucedido", dijo Yarmolenko. "¿Me entiendes?"

"Ese día ha terminado. Nunca volverá", dijo Petrakov. "Tenemos que unirnos y empezar desde el principio".

TARAS STEPANENKO SAT solo en una mesa en el lobby bar del hotel. Me sonrió y señaló un asiento vacío.

"Tómate un café", dijo.

Fue la mañana antes del partido de Armenia en septiembre. Llevábamos dos días en Ereván. Obtuvo las transmisiones de seguridad en vivo desde su casa en Kiev. Las cámaras aún funcionan.

"Amo mi hogar", dijo. "Quiero volver."

Me mostró las diferentes vistas con orgullo. Una cámara muestra el río Dnipro que fluye detrás de su jardín. Otro muestra los árboles y las flores. Stepanenko amaba más los árboles, viéndolos crecer a partir de semillas junto con sus hijos. Su esposa plantó bayas y vegetales. La jardinería está en su sangre. Sus abuelos abandonaron su aldea cuando comenzó la guerra y se mudaron a la casa de los Stepanenko frente al río, cerca de Kiev. Duraron unos diez días antes de regresar a la zona de guerra activa. Su abuela no abandonaría su jardín. Ella había puesto esas semillas en la tierra.

Stepanenko siente mucha nostalgia. Ya se ha perdido mucho. Su casa en Donetsk fue destruida por una bomba. Su cuidador envió fotos que mostraban cómo astillas de metralla cortaban cada pared, "como queso", y se sintió agradecido de no estar allí en ese momento. El pueblo donde creció ha sido destruido. La ciudad a la que se mudó cuando era niño parece sacada de un noticiero en blanco y negro. Por ahora, su esposa e hijos viven en España junto a la playa. Sus hijos van a la escuela con niños rusos. Hay peleas en los patios de recreo. Stepanenko, quien una vez participó en la pelea en el campo más famosa en la historia de la liga ucraniana, les dijo a sus hijos que se fueran; no podían permitirse el lujo de ser expulsados, no cuando tenían la suerte de tener un lugar seguro para vivir.

Sentado en el vestíbulo, habló sobre la vida después del partido de Gales. Se fue solo a su casa en Kiev. Los guardias lo saludaron cuando atravesó la puerta. Vive en los suburbios ricos del mismo lado de la ciudad que Bucha.

Los hijos de Stepanenko fueron a la escuela con niños de Bucha, que ya no es conocida por su entorno bucólico. Ahora y para siempre, será el lugar donde el ejército ruso tendió una emboscada a lo largo de una ruta de evacuación civil supuestamente segura. Cuando los rusos se retiraron, cortaron a las personas y las dejaron pudrirse, dejando cadáveres con las orejas cortadas y los dientes extraídos.

Los residentes arriesgaron sus vidas para enterrar a extraños y luego esos agujeros poco profundos fueron descubiertos y los cuerpos retirados para un entierro adecuado. Fui a Bucha mientras el equipo de Ucrania jugaba contra Escocia en la clasificación el verano pasado. Un hombre de ojos hundidos llamado Denys me mostró el camino desde su casa hasta una de esas tumbas. La caminata duró unos minutos. Me narró en el camino, pero hubo un retraso mientras me traducían sus descripciones al inglés. Añadió amenaza a su gira. Me mostró el gallinero donde se escondía de los rusos que buscaban matarlo y el largo camino rural bordeado de árboles donde los civiles eran asesinados a tiros. Los cuatro abuelos de Denys son rusos. Su familia en Rusia insiste en que sus vecinos se suicidaron para hacer quedar mal a Rusia, me dijo.

"Creo que son zombis", dijo.

Llegamos a una cerca de alambre de púas y nos deslizamos debajo de un hilo suelto. Nuestro contratista de seguridad, un operador retirado de SAS, preguntó por las minas terrestres. Denys le dijo que no se preocupara y luego nos acompañó a un agujero poco profundo, tal vez de 3 o 4 pies de profundidad. El Señaló. Me incliné y vi edredones y un vestido de mujer. El hombre empezó a hablar mientras yo miraba por el agujero. Me tomó un momento darme cuenta de que las manchas en la tela eran manchas de sangre. Mi traductor comenzó a explicar. Esta era una fosa común. Los cuerpos habían sido descubiertos y devueltos a sus familias cuando las tropas rusas fueron rechazadas. La pala utilizada en el trabajo quedó de pie junto al hoyo.

El vestido ensangrentado era azul huevo de petirrojo.

LA PRIMERA COSA Stepanenko lo hizo en Kiev después de que el partido de Gales se jugara en el suave césped de su patio trasero. El río corría cerca. Flores y árboles se extendían hacia el cielo sobre él.

Pero los juguetes de los niños no se dejaron en ángulos extraños alrededor del patio. Nadie pateó una pelota, trepó a un árbol o corrió. No había una barbacoa o una fiesta de cumpleaños o incluso una puesta de sol perezosa de fin de semana para contemplar. Solo silencio.

Se quedó solo así durante dos horas.

Usaba sandalias porque los zapatos no le quedaban bien al pie que se lesionó en la derrota ante Gales. Todo duele. Pensó seriamente en dejar el fútbol internacional.

"Pero si me retiro de la selección, no seré útil para mi país", dijo.

Así que estaba de vuelta en el camino jugando estos partidos finales que, desde lejos, parecían bastante sin sentido y desde adentro importaban mucho. Estaban peleando por su entrenador. Estaban jugando por sus colores. Usar la camiseta ucraniana le dio un propósito a Stepanenko y sus compañeros. Ese propósito también estaba en sus últimos días. Me había sorprendido la intensidad de las sesiones de práctica en Ereván, pero ahora entendía un poco lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Estaban demostrando algo, a sus fans, sin duda, pero también a ellos mismos. Unos días más tarde, antes de su último partido en Cracovia, Yarmolenko se sentaba para decirme que nunca se recuperará después del gol en propia puerta contra Gales, pero estos juegos "sin sentido" le han dado un poco de gracia. "Un atleta fuerte no es el que gana y luego se regocija en su victoria", dijo. "Un atleta fuerte es aquel que puede recuperarse después de una derrota".

Cuando comenzó la guerra, Stepanenko quería unirse al ejército y sus amigos y familiares le dijeron que siguiera jugando y que usara sus dones para la gloria de Ucrania. Si la gloria se ha ido ahora, la fidelidad permanece. La persistencia permanece. Piensa en los soldados. "Mi emoción siempre está con ellos", dijo, luchando por encontrar las palabras en inglés. "Mi corazón y... y mi alma siempre están con ellos. Todos los días rezo por ellos. No sé cómo explicar esto. Es muy difícil porque está dentro de tu alma".

Verlo correr bajo la lluvia se parecía mucho a ver a un hombre buscando un hogar. El hogar no es el departamento bombardeado en Donetsk, y ya no es un pueblo borrado, o una mansión silenciosa a orillas del río Dniéper. No es este hotel, ni el siguiente, ni es un techo alquilado en un balneario español. El capullo de este equipo le trae consuelo pero eso tampoco es casa. Lo más cerca que se siente de casa es cuando revisa su teléfono en busca de noticias sobre la guerra. El hogar es una conexión, un hilo. En el vestíbulo de Armenia, cambió sus cámaras de seguridad a su aplicación Telegram, donde recibe los últimos despachos del frente.

"Esta mañana fue la noticia de que nueve misiles llegaron a Zaporizhzhia y destruyeron un restaurante importante para mi familia", dijo. "Cuando teníamos cumpleaños, nuestros padres celebraban en este restaurante. Murieron seis personas".

AQUELLA TARDE STEPANENKOfue a practicar.

El estadio de Ereván estaba en un cuenco y miró la ropa que colgaba de los balcones y un viejo edificio soviético que se derrumbaba en lo alto de una colina cercana. Stepanenko corrió con fuerza, compitiendo cerca del joven delantero estrella del equipo, Mykhailo Mudryk, el futuro del fútbol ucraniano, que pronto cumplirá 22 años, y robando hábilmente el balón. Stepanenko le dio una pequeña palmadita después, como para recordarle que la experiencia se mantuvo invicta contra la juventud.

Petrakov se paró en el mediocampo y dirigió a sus jugadores a través de ejercicios.

"¡Más rápido más rápido!" el grito.

Sonrió ante la intensidad.

"¡Muy bien, muchachos!" él dijo. "¡Sin errores! ¡Sin errores!"

Se movían como leones. Más tarde, los sensores biométricos revelarían que esta era la primera práctica con todos en los niveles previos a la invasión. Les tomó meses reparar lo que la guerra había dañado y ahora que estaban completos de nuevo, su tiempo juntos casi había llegado a su fin. Parecía injusto. Habían necesitado este tipo de ejercicio en ese día lluvioso en Gales. Quizás estarían entrenando para Qatar en este momento. Tal vez habría canciones populares escritas sobre ellos.

Petrakov los presionó aún más.

"¿Dónde está tu personaje?" el grito.

Eso era lo que estaba en juego entonces. Ni victorias ni derrotas ni avanzar en algún torneo tonto. Estaban jugando a ser dignos de sus fanáticos.

El equipo pasó la última parte de la jornada defendiendo los saques de esquina, que le costaron su último partido. Con menos de siete minutos para el final de la práctica, Stepanenko corrió con fuerza hacia el espacio frente a la portería y se lanzó hacia la pelota. Golpeó su cabeza contra un compañero de equipo y ambos golpearon el suelo agarrándose los cráneos. Stepanenko se llevó la peor parte y los entrenadores lo ayudaron a sentarse en el banquillo. Sostenía una bolsa de hielo azul sobre su cabeza. El personal médico se amontonó a su alrededor mientras movía la bolsa de hielo de un lado a otro entre sus manos a medida que sus brazos se cansaban.

Petrakov se acercó a ver cómo estaba.

"¿Cómo estás?"

Stepanenko se reclinó y sonrió un poco.

"Me atropelló un tren".

Petrakov le dijo algo en voz baja a su jugador estrella y luego se estiró y le tocó suavemente la cabeza, como un padre que cuida a un niño con fiebre.

FUERA DEL ESTADIO cuando el equipo se fue, y dentro del hotel cuando regresaron, los fanáticos ucranianos esperaban para agradecer a los jugadores. Esto sucede donde quiera que vayan. Hay un ritmo en estos encuentros. Justo después de la fotografía, el ventilador susurra algo. Nunca dura más de unos segundos.

"El pueblo ucraniano no solo está feliz de vernos", dijo Yarmolenko. "Nosotros también estamos muy felices de ver a nuestro pueblo ucraniano".

Vi que resultó cierto una y otra vez. Un recuerdo de los últimos seis meses permanecerá conmigo para siempre. Había viajado a Italia para encontrarme con el equipo ucraniano en un partido de exhibición en las colinas al oeste de Florencia. Una multitud de adultos y niños se sentaron juntos en una sección VIP junto a la cancha. Los niños vitorearon mientras los adultos luchaban por contener las lágrimas. Mientras esperábamos el inicio, una mujer describió su escape de Ucrania cuando comenzó la guerra. Ella y su familia se detuvieron en un pequeño pueblo temprano en la mañana y encontraron a los residentes esperando en la intersección principal, ofreciendo a los refugiados un lugar para dormir. Siguieron a un anciano y una anciana a su casa y entraron para encontrar la mesa puesta para una cena completa. Al día siguiente, su esposo la llevó a ella ya sus hijos a la frontera. Se quedó atrás para pelear. Su hijo mayor se unió a él.

En Italia, uno de los adultos se paró a mi lado en el borde de la cancha. Miré a este gran grupo de niños y me pregunté cómo llegaron a este juego. La mujer me dijo tranquilamente que ella era una trabajadora humanitaria y que muchos de estos niños eran huérfanos. El trabajador humanitario explicó que era vital llevarlos a un lugar seguro porque, entre las muchas atrocidades infligidas por los rusos durante esta guerra, quizás la más cruel es una presión sistemática para colocar a los huérfanos ucranianos con familias rusas leales. Nunca lloró contándome esta historia, ni siquiera al relatarme los detalles más violentos, pero sollozaba cuando sonaba el himno nacional en el estéreo del estadio. Los jugadores quieren jugar para ella. "Cada uno de ellos entiende por qué está aquí", dijo Yarmolenko. "Cada uno es consciente de que todos los ucranianos están detrás de él, que todo el país lo verá jugar".

EL DÍA SIGUIENTEPetrakov reunió al equipo en el vestíbulo y pidió su atención.

"Vamos a dar un paseo", dijo.

Cada día de partido caminan todos juntos por la ciudad donde pronto jugarán. Es una forma de sentirse conectado con el mundo exterior, de ver y dejarse ver. Creo que caminan juntos para disminuir la carga que cualquier individuo podría estar llevando solo. Se escuchan unos a otros. Escuchan a sus compañeros refugiados. Llevan estas historias con ellos.

Stepanenko habló con el joven portero del equipo, Dmytro Riznyk.

Los dos parecían jugadores de fútbol regulares. Llevaban chándales y zapatillas deportivas. Caminaban sobre las puntas de los pies como depredadores. Parecían cualquier otro equipo.

Pero Stepanenko ha perdido un hogar y el pueblo de su familia.

Riznyk es un nuevo padre alto con cara de bebé que se sienta en el vestíbulo de estos interminables hoteles y hace FaceTime con el niño que nació la noche que comenzó la guerra.

“Un niño pequeño, apenas tiene diez horas y no lo puedes llevar a ningún lado, porque es un bebé recién nacido”, dijo. "No tiene inmunidad. Da miedo".

El niño llegó a casa del hospital a un mundo de sirenas de ataque aéreo nocturno. La familia desarrolló una rutina. Riznyk envolvería al bebé en dos monos y un capullo de mantas, y lo llevaría al frío sótano. Mantuvieron una bolsa de pañales empacada en caso de que se quedaran allí toda la noche.

El entrenador abrió el camino en la caminata del equipo, moviéndose lentamente con las manos detrás de la espalda. De vez en cuando se detenía y miraba a través de la neblina el tenue contorno del monte Ararat, donde la Biblia dice que se detuvo el Arca de Noé. Petrakov giró hacia el suroeste. Dos picos se elevaban sobre el horizonte de la ciudad, ambos cubiertos de nieve y conectados por una larga cordillera rocosa. Me detuve y miré con él. Parecía sumido en sus pensamientos. Solo salir al campo esta noche sería un logro, creía. "El juego debería ser lo único en su cabeza, pero en su cabeza están mamá y papá en Odesa", dijo Petrakov, "la abuela y el abuelo en otro lugar. Alguien murió, alguien desapareció. Es terrible".

El equipo pasó junto a un monumento conmemorativo de la Segunda Guerra Mundial y siguió adelante hasta que pudieron ver todo el valle. Estuvimos juntos y me imaginé todo esto antes de las rutas de envío de concreto, barras de refuerzo y globales. Una vez esto fue solo un valle y un río, campos verdes y flores silvestres y personas que solo iban a las tierras altas irregulares cuando se sentían amenazadas. Todos los entrenadores, jugadores y personal se quedaron por un momento. Anhelan sus valles.

Petrakov dio media vuelta y regresó al hotel, hablando todo el camino con su principal asesor táctico. Hicieron planes para dar descanso a muchas de las estrellas contra un débil equipo armenio y salir al campo en Cracovia con sus mejores jugadores descansados ​​y listos. El aire olía a árboles de hoja perenne.

El centrocampista Oleksandr Karavayev siguió a su entrenador por el parque. Es de Kherson, una ciudad entonces ocupada al sur de Kiev. Los rusos lo capturaron durante los primeros días de la guerra. En septiembre Putin había anunciado un referéndum que convertiría a esa ciudad en parte de Rusia. Karavayev siempre estaba tratando de contactar a sus padres. Vivían en Jerson. Una vez se quedaron sin internet y estuvieron tres días sin contestar. Las cicatrices de esos tres días nunca desaparecerán.

Cuando habló de su padre, Karavayev rompió a llorar. "Vi a mi padre yendo a trabajar", dijo. "No había dinero, pero él traía pan y alguna otra comida en la noche para que comiéramos en la mañana. Y se fue a trabajar de nuevo a las 5:00 a. m. Lo recuerdo y permanece en mi corazón y en mi alma. Es se quedará allí para siempre".

Mientras luchaba contra las lágrimas, sucedió algo familiar: pensar en su familia lo hizo pensar en la situación en el hogar. Muchas veces, un ucraniano comenzaba a hablar de algo que amaba, odiaba o extrañaba, y sin previo aviso, de repente hablaba de la guerra. Ninguna parte de la vida permaneció intacta. La idea del sacrificio de un padre lo hizo pensar en los sacrificios que todos están haciendo y luego apenas pudo pronunciar ninguna palabra.

"Por esta guerra siempre hay lágrimas en mis ojos porque..." dijo entre sollozos, "... no entiendo por qué la gente... no puede vivir en paz".

EL JUEGO EN CONTRA Armenia pasó sin dramatismo, una rara victoria fácil para Ucrania, que anotó cinco goles y no permitió ninguno. Petrakov y su equipo subieron al autobús. Una escolta policial los apresuró a pasar junto a todos los quioscos de café en la acera, los puestos de barbacoa de contenedores de envío, los carteles de neón del club de baile en las afueras de la ciudad. Hay pocas energías en el mundo tan puras y eléctricas como las de un equipo deportivo victorioso que viaja a la próxima ciudad después de un triunfo y, por primera vez, se sintieron como un equipo que había ganado un partido. Se merecían esa pequeña misericordia. El viaje al aeropuerto tomó tal vez 15 minutos. El autobús se estacionó en la terminal y todos pasaron rápidamente por seguridad.

Se reían en los pasillos del duty free.

Stepanenko leyó las etiquetas de las botellas de coñac armenio.

"Le pregunté al barman", dijo. "Dijo que los 10 años son muy buenos".

Se filtraron por la tienda y luego por la terminal. Su vuelo chárter esperaba en la Puerta 3. Al lado había un vuelo a Moscú. Riznyk abrió un Sprite. Stepanenko caminó con una mochila Louis Vuitton. Petrakov consiguió un poco de vino para llevar a casa. Pronto llegó el momento de abordar. Al pisar el puente del jet, Petrakov extendió la mano y tocó el hombro del jugador frente a él. sus chicos Tomó su asiento habitual, 1A, y abrió una novela con páginas amarillentas. El avión estaba inactivo en la pista, blanco con una cola azul y sin nada escrito en el costado, mientras los muchachos también buscaban sus asientos.

Los jugadores cerca de la parte de atrás se pasaban una botella. Alex, el hombre de relaciones públicas del equipo, tomó el micrófono y comenzó a enumerar todas las estadísticas del partido de esa noche.

"Sí, sí", se burlaron entre risas. "¡Cálmate!"

Él también sonrió.

"¡Gloria a Ucrania!" gritó antes de devolver el micrófono.

Los cinco asistentes de vuelo hicieron la presentación de seguridad. Todos eran de Ucrania y querían fotos, pero se sentían demasiado nerviosos para preguntar. Pronto, el piloto aceleró y el avión aceleró por la pista. El revoloteo de cartas barajadas comenzó en la parte de atrás. Varios juegos de póquer sucedieron a la vez. Trinos de caja de ritmos filtrados desde un par de auriculares. Veintitrés hermanos treparon sobre las luces de Ereván. El avión corcoveó y se sacudió, elevándose a través de las nubes, rebotando de lado a lado unas cuantas veces mientras las últimas luces de la ciudad se desvanecían y todo se oscurecía.

Estaban solos.

Mudryk se tumbó solo en una fila.

Stepanenko se sentó al frente más cerca del entrenador que de los juegos de cartas.

Yarmolenko celebró la corte en la parte de atrás.

El piloto encendió el altavoz y dibujó su ruta a través del cielo nocturno, dirigiéndose sobre Turquía, bordeando la costa del Mar Negro, luego sobrevolando Rumania, Hungría, Eslovaquia y finalmente aterrizando en Polonia. La gente vertía whisky o champán en las tazas de café de las aerolíneas. Los chicos contaron historias y se rieron. Los juegos de cartas se calentaron. El avión no tenía Wi-Fi, por lo que nadie seguía las noticias de la guerra en su teléfono. Estaban verdaderamente solos.

Finalmente, el avión llegó a la altura de Crimea, el Mar Negro oscuro y peligroso debajo de ellos, las aguas salpicadas de buques de guerra rusos que transportaban misiles de crucero Kalibr. La tripulación atenuó las luces y algunos muchachos se durmieron. Esos naipes cantaron juntos, algunas melodías populares ucranianas y una famosa balada italiana antigua.

Todos los chicos del avión tenían una historia sobre lo que esta guerra les ha hecho abandonar. Pero también habían ganado algo. Se habían ganado el uno al otro. No son el equipo más ganador, ni el equipo más famoso, pero podrían ser el equipo más cercano jamás reunido, unidos por un trauma y un propósito compartidos, y ninguno de ellos lo olvidará jamás. Ellos recordarán este vuelo. Recordarán el ruido furioso de vencer a Escocia y el silencio de perder ante Gales. Recordarán quién estuvo hombro con hombro con ellos por ambos. Recordarán haber bebido whisky escocés libre de impuestos y haber cantado canciones de amor a la antigua.

Roman Yaremchuk hizo una llave de cabeza a alguien. Él y Yarmolenko eran los cabecillas en la ruidosa parte trasera del avión. Cuando comenzó la guerra, Yaremchuk descubrió que los padres de su esposa estaban atrapados tras las líneas enemigas. No sabía qué hacer. Su primer pensamiento fue llamar a su capitán, que era de la ciudad donde estaban atrapados los suegros de Yaremchuk. Yarmo, un hombre famoso e importante, comenzó a trabajar en los teléfonos. Usó su fama para ayudar a un compañero de equipo. Pronto, un contacto militar organizó una misión y el ejército ucraniano fue en medio de la noche a rescatar a la familia de Yaremchuk. Hombres armados llegaron a la puerta y los condujeron en la oscuridad a un pequeño bote. Los soldados sumergieron los remos en el agua con precisión y en silencio los remaron a través de un río hasta un lugar seguro. Yarmolenko se encogió de hombros incluso ante la bocanada de elogio por sus acciones, diciendo que simplemente hizo lo que cualquier compañero de equipo habría hecho por él. Los jugadores recordarán dar ayuda y pedirla. Ellos nunca olvidarán.

Los auxiliares de vuelo anunciaron la aproximación final a Cracovia. El avión aterrizó con un pequeño brinco lateral y sacudidas y el tintineo de botellas rodando provocó risas ahogadas.

"¡Oh mierda!" alguien gritó.

Qué rara, gran noche, una oportunidad para olvidar los juegos y la guerra y simplemente disfrutar el uno del otro, libres a 30,000 pies de los horarios y noticias de casa, viviendo por unas horas fuera del alcance del tiempo. Los chicos se veían cansados ​​pero felices arrastrando los pies a través de la fila en el control de pasaportes. Finalmente, Petrakov llegó hasta un guardia fronterizo polaco. Extendió sus documentos y sonrió.

"¿Aceptarías a otro ucraniano en tu país?" preguntó.

EL EQUIPO MANEJÓ lejos de su hotel en Cracovia al moderno complejo de entrenamiento de un equipo local, escondido en un parche recuperado de pantano boscoso. Pequeños insectos pululaban por todas partes. Todos los jugadores trotaron alrededor de la cancha. Petrakov regateó una pelota en el extremo del campo del estacionamiento y disparó a la red. Los chicos le piaron al pasar.

Eventualmente comenzaron una escaramuza de 5 contra 5. Rápidamente se volvió agresivo. El equipo encontró un nuevo engranaje. Todos lo sintieron. Una bestia cobró vida en un campo de práctica al azar en las colinas rurales al oeste de Cracovia. La Liga de las Naciones es considerada una farsa de un torneo, pero claramente no es así como lo vieron Petrakov y sus muchachos. Si alguien les da una hora y un lugar, aparecerán con sus uniformes azules y amarillos y mostrarán a todos los asistentes que todo lo que hace un ciudadano ucraniano en este momento importa.

"Esto no es solo una rutina para nosotros", dijo Yarmolenko. "Esta es una oportunidad".

Una multitud se reunió para ver la escaramuza.

Yarmolenko jugó para un lado. Stepanenko jugó para el otro. Ellos dominaron el juego. No hace mucho tiempo se odiaban. Ahora son hermanos. Yarmolenko anotó primero en la escaramuza y lanzó un beso al aire. Volvió a aparecer joven y sin límites. Le marcó Stepanenko, jugando en un tercio del campo, todo a toda velocidad.

Petrakov les gritó alegremente.

Todos desguazaron, moliendo y subiendo, preparándose para este último partido como una Copa del Mundo. Fueron duros. Nada al final no tiene sentido. Todo el mundo sabía de la lucha de Petrakov por mantener su trabajo. Todos sabían las noticias en casa. Sirenas en Kharkiv y Kherson. Su red de defensa aérea derribó un dron iraní. Los rusos bombardearon 25 pueblos y aldeas a lo largo del frente. En el Este se reportaron siete misiles, 22 ataques aéreos y 67 ataques de artillería. La ciudad natal de Stepanenko fue golpeada nuevamente.

Petrakov tomó un sorbo de una taza de té caliente y habló con su asesor táctico al costado del campo. Sabía qué esperar de su familiar rival Escocia, que solo necesitaba un empate para ganar su grupo en la Liga de las Naciones.

"Se cerrarán y contraatacarán", dijo.

PETRAKOV DIRIGIÓ EL equipo para la caminata ritual del día del juego a través de un frondoso parque a orillas del río Vístula. Se enfureció mientras caminaba. Dos periodistas ucranianos que lo han estado criticando ferozmente por sus decisiones parecían vivir dentro de su cabeza. Su organización de noticias es propiedad de un hombre de negocios con vínculos con Rusia, y el antiguo entrenador, Shevchenko, sigue siendo una de las figuras más populares de la nación. Sus críticos están, como él dice, "enterrándolo vivo", y él debería saberlo porque ve cada palabra.

"No puedo dejar de leer", dijo.

De pie en la planta baja del hotel en Cracovia, preguntó si podíamos cambiar al ruso. Su vocabulario ucraniano no podía transmitir su rabia. Dije si. Pero en lugar de seguir despotricando contra los periodistas, lanzó una hermosa diatriba morada contra los rusos, especialmente los rusos a los que una vez llamó amigos. Los ha borrado de su teléfono. La guerra ha destruido la capacidad de la gente común para separar su miedo y su ira en silos separados. Todo el mundo sentía todo todo el tiempo.

¿Qué le hace a una persona este tipo de responsabilidad (y visibilidad)? Una persona normal con una vida sencilla y un hogar modesto. Cuando tomó este trabajo, dijo, ni siquiera preguntó cuál sería su salario. Para él siempre fue un acto de patriotismo. Entrenar a la selección nacional de Ucrania fue el honor de su vida, ya sea que su mandato terminara el martes por la noche o si siguió entrenando en los años venideros.

"¿Alguna vez pensaste en lo que dirían tus padres sobre ti haciendo este trabajo?"

"Sí, por supuesto", dijo en voz baja.

Su padre murió en 1989 y nunca vio una Ucrania libre. Su madre murió en 2011. Estaba sentado en Polonia pero pensando en su hogar. Sus ojos se pusieron rojos y vidriosos. "Mi padre habría hecho un gran banquete y llorado de orgullo", dijo. "A menudo voy a sus tumbas".

Su labio comenzó a traicionarlo.

De pie solo en ese cementerio, se ha asegurado de que sepan que su hijo ha hecho bien, que no huyó cuando llegó el momento de rendir cuentas.

"Hablo con ellos", dijo.

EL HOTEL EN Cracovia estaba llena de aficionados ucranianos. Se quedaron en el vestíbulo y se sentaron en el bar o en los sofás junto a los ascensores. Uno de ellos quería contarme una historia sobre él y Stepanenko. Es un viejo soldado, me explicó. Su nombre era Oleksandr Kosolapov y sus ojos eran de un azul frío. Caminamos hacia la barra y nos acomodamos en las sillas endebles y vagamente escandinavas.

"19 de septiembre de 1984", dijo.

Fue entonces cuando le dispararon en Afganistán. Hace treinta y ocho años.

Él me sonrió.

"Una bala americana M16", dijo.

El proyectil le atravesó el pecho (le falta medio pulmón), pero no alcanzó a nada más. Seis días antes de cumplir 21 años se despertó en un hospital. Una voz en su interior le dijo que debía resistir o morir. Lo intentó y se desplomó en el suelo. Las enfermeras lo volvieron a meter en la cama. Cuando estuvo solo, lo intentó de nuevo. Esta vez, a pesar de un bamboleo, logró contar uno... dos... tres. Entonces supo que sobreviviría.

Cuando la Unión Soviética colapsó, se encontró a sí mismo como un veterano sin nación. Técnicamente vivía en Ucrania, pero llevó una vida rusa con el idioma ruso y las costumbres e identidad rusas. "Era absolutamente ruso", dijo. "Mi padre es ruso. La mitad de mi sangre es rusa".

El pauso.

"Mi madre es ucraniana".

Recordaba claramente cuándo se sintió ucraniano por primera vez. Hace casi 20 años viajó a la capital de su región, Luhansk, y se encontró en una de las grandes plazas. La gente de seguridad colocó barricadas y preguntó qué estaba pasando.

Viktor Yushchenko estaba hablando.

Yushchenko se postulaba para presidente contra el títere elegido por Moscú. Era un desvalido con identidad ucraniana en el centro de su plataforma. El viejo soldado Kosolapov decidió que se necesitaba coraje para que un hombre con esas creencias viniera a una región tan prorrusa y presentara su caso. Se quedaría y escucharía.

"Uno por uno, se forma una nación...", dijo Kosolapov.

Yushchenko habló de cosas simples. Esta votación fue un momento importante para Ucrania. Su futuro como nación independiente estaba en juego. Todo esto tenía sentido para Kosolapov. Debemos construir un nuevo país ucraniano. Debemos decirle al mundo entero que no somos rusos. Somos ucranianos. Tenemos una cultura. Tenemos una historia. Pero eso no fue lo que hizo que Kosolapov decidiera dar la espalda a sus puntos de vista políticos y seguir a un nuevo líder. Algo más hizo eso.

Cuando terminó el discurso, Yushchenko pasó a tres metros de Kosolapov. Un mes antes había sido envenenado con dioxina y estuvo a punto de morir.

"Cuando vi el color de su cara..." me dijo el soldado, volviendo a su memoria, haciendo largas pausas. "Era..."

Los viejos soldados a menudo terminan en el campo de batalla en sus mentes.

"... El 2 de octubre de 1983 murió mi comandante en mis brazos".

Cuando terminó la lucha, Kosolapov fue a ver el cuerpo de su comandante. "Recuerdo el color de su cara, 40 años después", dijo. "No es el color de la vida, pero no es el color de la muerte. Es un color medio. Amarillo. Gris. Es un momento único dos horas después de que te matan. Recuerdo este color. Cuando miré a Yushchenko, su rostro estaba absolutamente el mismo color."

Eso cambió la vida de Kosolapov.

"Pensé, 'Mira a este hombre'", dijo. "Estaba casi muerto. Pero se puso de pie y siguió adelante. En este momento... decidí que él es mi presidente".

Diez años después de ese discurso, en 2014, los rusos invadieron Ucrania. Cuando comenzó la guerra, su hijo dijo que planeaba unirse. Kosolapov le dijo al niño que había estado con él en sus primeros pasos, y su primera caminata a la escuela, y lo apoyó en su boda, y que de ninguna manera dejaría que le dispararan solo. Fueron juntos.

Un misil alcanzó su posición.

Kosolapov tomó más de 100 pedazos de metralla y le salieron algunos hilos de tejido y piel de la pérdida de su pierna derecha. Durante dos semanas permaneció en coma, pero se recuperó para convertirse en un símbolo. La federación de fútbol trajo a dos jugadores estrella para visitarlo. Uno era Pylyp Budkivskyi (pronunciado Phillip) y el otro era Taras Stepanenko.

Ver a los jugadores marcó una verdadera diferencia. Le dio un propósito.

"Yo era un anciano", dijo. "Me alegró ver a jóvenes futbolistas".

Se atrapó a sí mismo.

"No jugadores de fútbol. Hombres jóvenes ucranianos".

Pylyp y Taras escucharon su historia.

"Ustedes son el futuro", les dijo. "Cuando peleamos, tú eres nuestro futuro".

Han pasado ocho años y ha seguido la carrera de los dos jugadores que le visitaron. Stepanenko es amado por la ferocidad que aporta a su club ucraniano y al equipo nacional. Budkivskyi jugó durante un tiempo, como dijo Kosolapov, "en la maldita Rusia para jugar por el maldito dinero".

El soldado juzga a sus conciudadanos con severidad. No hay contexto.

"Hay mucha diferencia entre estos dos jóvenes", dijo Kosolapov. "Parecen los mismos muchachos. Son hombres diferentes. Estamos orgullosos de Stepanenko. Es un ejemplo en el campo. Está luchando. Es un buen ciudadano ucraniano".

Mientras hablábamos, el propio Stepanenko salió del ascensor y entró en el bar. Vio al viejo soldado y lo reconoció. Vino directo a nuestra mesa. Se apartaron de nuestra mesa y se abrazaron. Los jugadores de la selección nacional se desviven por rendir homenaje a los veteranos. Hablaron en voz baja, una estrella de fútbol y un viejo soldado. "Tiny Dancer" sonaba en el estéreo del bar. Kosolapov tuvo la oportunidad de contar su historia. Le dio a Stepanenko una bendición de guerrero.

"Eres un luchador", le dijo.

ME ENCUENTRO el viejo soldado Kosolapov al día siguiente antes del partido. Sonrió y dijo que había encontrado un billete.

"¡La primera vez que veo a la selección nacional en el campo!"

"¿En realidad?"

"¡Yo vivía en un pueblo pequeño!" dijo y sonrió.

Su novia también se rió.

"Realmente espero que celebremos más tarde en la noche", dijo.

La energía del hotel cambió. Todo se sentía líquido y lento. El campeón mundial unificado de peso pesado esperaba en el vestíbulo. Los aficionados se paseaban nerviosos bajo el candelabro reluciente del vestíbulo. Llevaban banderas y camisetas. Los jugadores se movían por el vestíbulo desde los ascensores hasta su comedor privado. Últimamente han estado considerando cómo serán recordados.

Stepanenko me dijo que quiere ser conocido personalmente como un hombre que siempre dio lo mejor de sí. "Creo que lo más importante que dirán los seguidores sobre nuestra generación", me dijo, "es que éramos como luchadores".

"Siempre recordaremos a esta selección nacional", dijo Yaremchuk.

El presidente de la federación, Pavelko, dijo que recordará el vínculo formado durante los últimos seis meses. "Somos buenos amigos", dijo. "Nos ayudamos unos a otros. Tal vez voy a recordar este momento como un momento especial, porque ahora, aquí, con nosotros, se está haciendo una nueva historia".

Está, por supuesto, también la historia que no se hizo. Una obra maestra no escrita, el trabajo dejado sin hacer. El recuerdo de la rueda de la fortuna girando en círculos a través de la ventana del hotel en Gales, un recordatorio de cómo podrían haber sido recordados, cuán cerca estuvieron de algo verdaderamente eterno en la historia de su nación.

"Cuando recuerdo a Gales, me asusto mucho", dijo Petrakov. "Dios no quiera que vuelva allí nunca más. Tendré recuerdos desagradables por el resto de mi vida".

Su jefe vio una imagen más realista y matizada.

“Él los está entrenando mientras la guerra continúa aquí”, dijo Pavelko. "Así que ya ha inscrito su nombre en la historia mundial del fútbol".

"¿Crees que seguirás siendo el entrenador en marzo?"

Petrakov tiene una extraña sonrisa en su rostro.

"Esto estará sujeto a una decisión del comité ejecutivo", dijo Pavelko. "No puedo comentar sobre esto ahora".

El pauso.

"Tengo mi opinión personal", dijo.

Las horas fueron contando hasta que llegó casi la hora de salir del hotel y hacer el corto viaje al estadio. Yarmolenko caminó por el vestíbulo con un kit dopp de Louis Vuitton. Los fanáticos reunidos junto al autobús en ralentí. Los jugadores entraron a una sala de conferencias con vista al valet parking y la plaza de entrada del hotel. Cortinas blancas de gasa colgaban sobre las ventanas dando a la habitación la sensación de una caja brillante. Los jugadores parecían casi transparentes, como una fotografía desvanecida que pierde pigmento y definición. Se sentaron en ordenadas filas frente a su entrenador en jefe.

Sus futuros más allá de esa habitación eran inciertos. La gente los miraba a través de las cortinas con asombro. Habían llegado al último juego. Incluso el tipo serio de seguridad del equipo levantó su teléfono y tomó una foto. Lo que quería desesperadamente era que se quedaran en esa habitación para siempre. Entonces, el vínculo que habían construido durante los últimos siete meses nunca se desvanecería ni deterioraría, Petrakov y estos 23 hombres congelados en el tiempo, a salvo de la guerra y de cualquier tipo de paz que pudiera seguir. La reunión terminó y la habitación resplandeciente se vació. Marcharon juntos. El entrenador salió en último lugar del hotel y subió al autobús como un almirante a bordo de su buque insignia.

UNA LLUVIA FRIA cayó sobre el estadio de Cracovia. Ucrania necesitaba una victoria absoluta para ganar su grupo de la Liga de las Naciones. Su intensidad en el vientre de este estadio superó con creces el momento. Se pusieron las camisetas que con tanto cuidado colgaban en sus casilleros. El aire estaba frío. Los altavoces del estadio temblaron con himnos de guerra remezclados con música house pesada.

¡Muerte al enemigo!

¡Ucrania está en nuestros corazones!

¡Gloria a Ucrania!

¡Gloria a los héroes!

El locutor de megafonía pidió a los fanáticos de diferentes partes de Ucrania que vitorearan cuando llamó a su región. Los vítores más fuertes provinieron de Kiev, pero las áreas ocupadas de Odesa, Donetsk y Mariupol también recibieron vítores, dejando que el mundo lo supiera. ¡Muerte al enemigo! ¡Gloria a Ucrania! La temperatura era de 53 grados Fahrenheit y descendía rápidamente. La lluvia seguía cayendo con más fuerza. El equipo de Ucrania saltó al campo. Todos ellos portaban su bandera nacional alrededor de sus hombros como capas de superhéroes. Cuando los niños pequeños se unieron a ellos en el mediocampo, los jugadores colocaron sus banderas sobre esos niños temblorosos.

Sonó el silbato y los escoceses ganaron un saque de esquina tempranero. Los ucranianos retrocedieron, rodeándolos. Luego, ocho minutos después del inicio del partido, el joven arma Mudryk deslizó un pase perfecto a Yarmolenko, la nueva generación ayudó a la anterior, y el capitán alineó un tiro desde seis metros de distancia con el portero moviéndose en la dirección equivocada. Un dame, pero Yarmolenko, muy herido, disparó el balón por encima de la red hacia las gradas.

Dos minutos después, Ucrania falló un disparo desde muy cerca contra el portero escocés. Stepanenko perdió la oportunidad de anotar con un cabezazo a la media hora y luego un compañero de equipo falló desde aproximadamente la misma distancia que Yarmolenko antes. Stepanenko volvió a fallar y llegó el descanso.

Los ucranianos controlaron el juego pero quedaron empatados 0-0.

Empezó el segundo tiempo y Mudryk desaprovechó una ocasión de gol. La tensión se sentía casi insoportable. Petrakov acechaba en la línea de banda gritando a los oficiales y parecía casi feliz, el agua brotaba de su nariz, empapando sus capas, no hay castigo sin culpa. Miró a través de la lluvia con ojos de torre de vigilancia.

El diluvio hizo algo en la acústica y el estadio resonó con los gritos de los aficionados ucranianos. Yarmolenko parecía exhausto, deteniéndose en la línea lateral para beber agua. Stepanenko alineó un tiro limpio y volvió a fallar desviado por la derecha. Los fanáticos lanzaron bengalas azules y amarillas sobre el campo y el lugar olía a pólvora. Yarmo salió finalmente del partido y los ucranianos se lanzaron al yunque de la defensa escocesa una y otra vez hasta que se rompieron y el árbitro hizo sonar el silbato y todo acabó.

Un empate, una miserable y terrible pérdida de un empate.

Stepanenko y Yarmolenko se quitaron el uniforme. Ninguno de los dos sabía cuántas veces más jugarían en la selección nacional. Petrakov apareció para su conferencia de prensa. Parecía pálido. Un micrófono descendió entre la multitud para la primera pregunta. Una reportera ucraniana extrañamente pareció casi reírse cuando hizo una pregunta: "¿Escuché que hay algún problema con su contrato?"

"Sin comentarios", dijo Petrakov.

Luego se volvió y escupió en el suelo. Se inclinó hacia Alex, el jefe de comunicaciones del equipo.

"Todos quieren que renuncie", susurró.

"Cálmate, por favor", suplicó Alex. "Cálmate."

Petrakov se armó de valor y respondió a todas las preguntas y se sentó solo en el autobús mientras el equipo se duchaba y cargaba sus maletas. Se quedó mirando algo que no podíamos ver. Me pregunté qué podría estar pensando. Mientras esperaba, un medio de comunicación ucraniano informó que ya no era el entrenador en jefe. Esa noticia quedó en el aire del hotel toda la noche. A la mañana siguiente, nadie parecía saber si seguía siendo el entrenador. Los entrenadores, el personal y las familias soportaron un viaje en autobús de cinco horas hasta una estación de tren en la frontera. Los niños hablaban demasiado alto. Los adultos se encogieron. El entrenador se sentó y estofado. Se detuvieron dos veces por gasolina y bocadillos. La segunda vez entró para usar las instalaciones. Cuando entró, se puso en fila. Finalmente, él fue el siguiente. La puerta de los baños tenía un espejo, por lo que tuvo que quedarse allí y mirarse a la cara, cansado, existencialmente vacío, un hombre sin fe ni patria ni puerto. Yo también lo miré. Yo lo vi. Vi a un luchador, un líder, un abuelo, un entrenador cuya carrera tiene la misma edad que su país, un hombre nacido en una nación que se desintegraba, un hombre serio, severo, con un seco sentido del humor, padre de un DJ, el hijo de un engranaje en la maquinaria soviética, de Kiev, un ucraniano, un hombre sencillo.

EL CONDUCTOR ATENUADO las luces cuando el tren cruzó la frontera con Ucrania. Las cortinas cubrían las ventanas. Ahora estábamos en una zona de guerra. El coche se balanceaba de un lado a otro. La fiesta de fútbol ocupó todo el coche cama de primera clase, cuatro camas por camarote. Los gerentes trajeron paletas de agua embotellada porque no había nada para beber en el tren. Los miembros del personal pelaron huevos duros y sirvieron whisky barato en tazas de café. La bocina sonó con un largo y melancólico toque mientras el tren traqueteaba en la noche.

Le pregunté a Alex sobre el estado de ánimo del entrenador.

"Está frustrado", me dijo.

Tragué saliva y, con los brazos extendidos tocando las paredes para mantener el equilibrio, subí al vagón del tren y me paré frente a la puerta de Petrakov. Me hizo señas para que entrara. Al entrar, lo vi en la oscuridad, las líneas de su rostro cubiertas de sombras, viendo una repetición de la derrota de la noche anterior. Asintió hacia un espacio vacío a su lado en la cama donde estaba sentado. Las sábanas eran finas, blancas con diminutas líneas azules. Una manzana y un plátano estaban intactos en la mesa plegable junto a su computadora portátil. Un vaso de jugo de naranja. Su teléfono descansaba sobre su pasaporte. La pantalla mostraba una noticia. Se frotó los ojos antes de cerrarlos y frotarse la nariz.

"El único amigo que queda en este planeta es mi esposa", dijo en voz baja.

Parecía roto. El tren lo llevó cada vez más lejos de Cracovia, donde quedó una parte de él. Anoche él y el técnico de Escocia se abrazaron al final del partido.

"Tienes un equipo increíble", le dijo Steve Clarke.

Petrakov se cruzó de brazos.

"Tal vez sea mi último juego", dijo.

Las cámaras captaron el intercambio y ahora los medios ucranianos debaten sobre su futuro. La pantalla de su teléfono brillaba. Los fanáticos debatían si debería mantener su trabajo.

"Hay una encuesta en Internet", dijo.

No me dijo los resultados. no pregunté

"Es terrible", dijo. "Afuera hay una guerra. Reuní al equipo. Tanto odio hacia mí, no me lo esperaba en absoluto".

"Solo hazlo en 48 horas y la gente seguirá adelante", le dije.

Él sonrió.

"Yo lo llamo un síntoma de 72 horas", dijo. "Tú dices 48, yo digo 72".

Su voz nunca se elevó. Sin chispas. Sin llamas. El infierno de los últimos días se asentó en los árboles humeantes. Sólo cenizas y hollín. Nueve horas más. Pronto conocería su destino. Traqueteamos lentamente durante la noche, un tren lleno de gente que regresaba a casa bajo la amenaza de la guerra.

UNOS POCOS DÍAS más tarde, Petrakov caminó por el centro de la ciudad de Kiev, vistiendo pantalones elegantes y un suéter magenta ajustado. Me di cuenta de que nunca lo había visto sin chándal. En casa es un héroe. Una persona al azar le dio un abrazo enorme. El entrenador parecía tan feliz y aliviado. De pie frente a una enorme iglesia, frente a una plaza llena de restos calcinados de tanques rusos, respiró el aire de su ciudad. Caminó hasta el río de sus antepasados.

Ayer se había retirado a su dacha, una casa de verano tradicional para barbacoas, y se había vuelto a conectar con su esposa. Se sentó en la sauna y sudó. Durmió. Se cortó el césped y se paseó al perro de aguas.

Sus jugadores empezaron a llamar.

Permanecieron unidos en su preocupación por él. Comprobaron su estado mental como él lo ha hecho con tanta frecuencia. Oleksandr Zinchenko del Arsenal, el mejor jugador ucraniano profesional activo, que se lesionó en los últimos partidos, llamó y dijo: "Entrenador, le dijimos a nuestros padres y le diremos: 'No lea cosas en Internet'".

El presidente de la federación, Pavelko, llamó y le dijo que siguiera trabajando. Cuando su contrato terminara a fin de año, volverían a visitarlo. Por ahora su trabajo estaba a salvo. Había sobrevivido 48 y 72 horas y parecía más ligero, sin importar lo difícil que fuera confiar en las buenas noticias durante la guerra. Recientemente, los periódicos informaron de un nuevo y extraño fenómeno en Kharkiv. Los ucranianos hicieron retroceder al ejército ruso lo suficiente como para poner la ciudad fuera del alcance de la artillería. La gente estaba a salvo pero no volvería a la superficie. Se quedaron desconfiados del cielo.

Petrakov encontró un café en la amplia avenida que conducía al hotel InterContinental. Entramos en un pequeño bar y el barista lo abrazó espontáneamente.

"¡Maldita sea!" exclamó el hombre. "¡Eres el más genial!"

Nos acompañó a la terraza de la acera. Petrakov sonrió. Todo este amor lo hizo sentir bien, seguro, pero también como si la gente nunca hubiera roto filas con él. Se sintió justificado. Ayer parecía que el frío se estaba asentando para el invierno, pero hoy el sol volvió a calentar.

"Verano indio", dijo en ucraniano, y luego me preguntó si teníamos esa frase. El día se sintió robado. Nos reímos y cerramos los ojos. Se sentía bien estar cálido y feliz. Escribo esto 53 días después para que nunca pueda separar la alegría de la tarde de mi conocimiento de lo que se avecinaba. Una bomba dañaría gravemente el puente que une Rusia continental con Crimea. Los rusos tomarían represalias. Drones kamikaze y cientos de misiles de crucero volarían hacia las ciudades de Ucrania. Día tras día tras día. Los ataques apuntarían específicamente a las instalaciones eléctricas y hundirían a Kyiv y las otras ciudades de la nación en la oscuridad. El invierno siempre ha sido el arma más fiable del arsenal ruso. Atrapó a Napoleón y Hitler y viene por Ucrania. Los funcionarios de Kiev advierten sobre meses brutales por venir, posiblemente sin luz ni calefacción. Cada privación ha hecho que los ucranianos sean más decididos, y aunque la guerra ha seguido su camino, podría cambiar. Kyiv todavía podría caer.

La supervivencia depende principalmente de su capacidad para mantener la atención del mundo. Muchos embajadores oficiales y no oficiales han hecho su parte. Zelenskyy y Mila Kunis y los hermanos Klitschko y, por supuesto, Petrakov y su equipo. Había hecho todo lo posible y ahora se sentaba en la ciudad de su nacimiento y esperaba que hubiera sido suficiente. Me preguntaba si alguna vez lo volvería a ver. Pidió un capuchino, porque conducía, y ante su insistencia el camarero nos trajo a mí ya mi séquito vasos pesados ​​rebosantes de tres dedos de un whisky irlandés llamado Writers' Tears. Han pasado 53 días desde aquella tarde que se desvanece. Justo esta mañana leí una historia sobre Kyiv sentada en la oscuridad de la nieve, gente esperando no morir congelada en Navidad, y la idea de luchar, incluso morir, por algo perdurable se sentía como un mito. La gente ha estado luchando y muriendo en esta ciudad durante mil años. Nada perdura excepto el recuerdo y el calor siempre desvanecedor de esa tarde permanece conmigo todavía. Éramos un grupo extraño: un entrenador y dos estadounidenses y un traductor ucraniano que presentaba un programa de cocina en la televisión antes de la guerra y un comando británico SAS convertido en contratista de seguridad. Levantamos nuestras bebidas.

"¿Sabes lo que es más importante?" Petrakov preguntó con voz seria.

Todos lo enfrentamos en la cabecera de la mesa.

"Ahora estamos sentados en Ucrania, pero hay una guerra en el Este. La gente está muriendo allí, pero hablamos, reímos, vivos y saludables".

La ciudad de Kiev vibraba con vida a su alrededor, desafiante, colorida, ruidosa, libre.

"Es una gran felicidad cuando hay paz", dijo. “No entiendo qué quiere lograr la gente matando. Que sus familias estén sanas y sus hijos vivos. Si nos volvemos a encontrar en algún lugar de esta vida, nos abrazaremos como hermanos”.

Muerte al enemigo. Gloria a Ucrania.

"Brindemos por esto...", dijo.