Pican. Ellos matan. Ellos destruyen. Se aparean en el aire. Nada Puede Parar. . . las hormigas del infierno

Esta historia es de los archivos de Texas Monthly. Lo hemos dejado como se publicó originalmente, sin actualizar, para mantener un registro histórico claro. Lea más aquí sobre nuestro proyecto de digitalización de archivos.

En agosto de 1984, Kevin Bobrow, de tres años, estaba jugando en su patio en Austin, cuando una hormiga roja lo picó. Veinte minutos después estaba jadeando y sonrojado. Cuarenta minutos más tarde estaba en la sala de urgencias con un tubo en la garganta para que pudiera respirar. Después de que se recuperó, su médico le recetó inyecciones para la alergia. El siguiente mes de mayo, una hormiga de fuego volvió a picar a Kevin. Sus padres lo llevaron al hospital justo antes de que entrara en estado de shock. Al día siguiente, los padres de Kevin decidieron hacer las maletas y abandonar el estado para siempre.

La primavera pasada, Ray Telfair, biólogo del Departamento de Parques y Vida Silvestre de Texas, colocó una caja de pájaros azules en un poste telefónico cerca de su casa en Whitehouse. Los pájaros construyeron un nido y pusieron cinco huevos, y justo antes de que Telfair saliera de la ciudad por negocios, los huevos eclosionaron. Cuando regresó la semana siguiente, fue a ver cómo estaban los jóvenes pájaros azules. "A medida que me acercaba, vi una columna de hormigas bravas subiendo por el poste", dice Telfair. "Llegué a la caja y miré dentro del nido. Todas las crías habían sido asesinadas y estaban siendo devoradas por las hormigas. Encontré el montículo de hormigas en la parte inferior del poste, escondido por una enredadera de zarzamora".

La investigadora científica Ann Sorensen estaba en el campo en Bryan para recolectar colonias de hormigas bravas. Estaba metiendo hormigas en un balde casi lleno y decidió que podía meter una carga más. Cuando se inclinó y golpeó el balde para hacer espacio para la última palada, la tierra arenosa y las hormigas volaron por el aire. "Mi cara, cabello y cuero cabelludo estaban cubiertos de trescientas hormigas, todas picando al mismo tiempo", dice ella. Debido a que usa lentes de contacto, ni siquiera podía quitarse las hormigas de los ojos sin moler los lentes en sus córneas. Sus colegas la llevaron rápidamente a una clínica, donde la limpiaron y la llenaron de medicamentos. Apenas pudo abrir los ojos durante dos días y su cara estuvo hinchada durante una semana.

Un cervatillo de menos de dos semanas, cuando se enfrenta al peligro, sigue su instinto de congelarse. En áreas infestadas de hormigas bravas, eso conduce al desastre. En cuestión de minutos, el ciervo bebé puede estar cubierto de hormigas. "Vemos ulceración de los ojos, mordeduras en toda la cara, el hocico, en la lengua", dice PC Hanes, un rehabilitador de animales de Wildlife Rescue en Austin. "Las hormigas se meten en la nariz del cervatillo y en su estómago. Cuando les lavamos el estómago, encontramos cientos de hormigas de fuego". De los quince ciervos jóvenes atacados por hormigas rojas que Hanes ha tratado en lo que va del año, nueve han muerto. "Es un envenenamiento lento y muy doloroso", dice.

El verano de 1988 es nuestro Waterloo, nuestro Dunkerque, nuestra experiencia de derrota total. Los hemos envenenado, los hemos hervido, les hemos prendido fuego, todo fue en vano. Las hormigas de fuego han ganado. Sesenta millones de acres son territorio ocupado. A excepción de un puñado de condados, se ha reclamado todo al norte de Alice a Oklahoma y al este de Kerrville a Arkansas.

Pero las hormigas de fuego no son graciosas en la victoria. Continúan su marcha hacia el oeste, extendiendo el frente de cinco a diez millas por año. Solo las partes más secas del oeste de Texas y las áreas más frías del Panhandle pueden salvarse.

No hay nada que podamos hacer para detenerlos. Una de las ironías punzantes de la guerra contra las hormigas de fuego es que todo lo que hemos intentado solo las ha hecho más fuertes.

Solíamos reírnos y llamarlos "lejos". Ya no nos estamos riendo. Las hormigas rojas han cambiado la relación de los tejanos con la naturaleza. La tierra bajo nuestros pies se ha transformado en ciudades repletas de aguijones llenos de veneno. Caminar descalzo por el patio trasero es un ejercicio de autoflagelación. Los niños en los patios de recreo ahora temen más a las hormigas rojas que a los extraños que llevan barras de chocolate. Un picnic en el parque se convierte en una ocasión para realizar una versión de la danza de San Vito.

Las hormigas rojas también están causando estragos en la agricultura. Los montículos de hormigas de más de un pie de altura con la durabilidad del concreto pueden romper las cuchillas de los equipos de cosecha. Las hormigas rojas son plagas de cultivos para los productores de cítricos, okra, papas y soja. Las hormigas pululan en los gallineros y se alimentan de pollitos recién nacidos. Infestan y destruyen las colmenas. Cualquier animal joven salvaje o doméstico que deambule demasiado cerca de una colonia puede ser picado hasta la muerte.

Las noticias solo van a empeorar. Hay una hormiga de fuego nueva y mejorada, y ese cambio significa un aumento exponencial de hormigas de fuego. Hace cinco o diez años, una colonia de hormigas bravas en Texas estaba gobernada por una sola reina que dirigía a unas 150.000 obreras. Un acre de tierra infestada contenía unos cuarenta montículos. El Departamento de Agricultura de Texas ha descubierto que esos días felices han terminado. Una encuesta reciente de los 130 condados infestados del estado muestra que prácticamente todas las hormigas rojas viven en colonias de múltiples reinas. Eso significa que en cada colonia hasta 200 reinas dirigen hasta 500.000 obreras. Un acre de tierra infestada ahora puede contener cuatrocientos montículos.

Todas esas hormigas de fuego están haciendo algo más que amargarnos la vida. Al igual que su archienemigo, el hombre, las hormigas de fuego son tan rapaces que están simplificando el ecosistema. Están expulsando lagartijas, serpientes, ratones y cualquier insecto que se cruce en su camino. Pueden comer la mayoría de las docenas de especies de hormigas beneficiosas de Texas, especies que, por ejemplo, ayudan a labrar la tierra. Las consecuencias de esa destrucción sólo se comprenderán más adelante, cuando descubramos qué equilibrio natural crucial se ha desequilibrado.

La hormiga de fuego también está haciendo un trabajo sobre el ego humano. Somos más grandes que ellos, somos más inteligentes que ellos, pero cuando nuestra sociedad se enfrenta a la de ellos, nuestra fuerza y ​​nuestro cerebro no significan nada. De hecho, nuestra inteligencia superior es solo una distracción con la que las hormigas rojas no están cargadas. Nada los desvía de su implacable impulso de conquista.

Hoy en Texas, la hormiga de fuego de la que todo el mundo habla es Solenopsis invicta. Es un nombre apropiado, que significa la hormiga de fuego "invencible". Invicta es la criatura importada de color marrón rojizo oscuro que inyecta un veneno que quema ferozmente, lo que resulta en una pústula que tarda días en desaparecer. La mayor parte de Texas también tiene, o tuvo, dos tipos de hormigas de fuego nativas: nativas en el sentido de que llegaron de América Latina hace más de quinientos años, tiempo suficiente para que se las considere autóctonas. Ellas también son hormigas que pican, pero su comportamiento es menos agresivo y su picadura es más suave que la de su prima recién llegada. Están siendo eliminados rápidamente por invicta. Las hormigas de fuego nativas, una vez consideradas plagas, ahora se ven bajo una luz similar a la del Sha de Irán: Puede que no las hayamos amado, pero ciertamente se ven bien en comparación con su sucesor.

La primera aparición de Invicta en los Estados Unidos fue en los años treinta en Mobile, Alabama, donde aterrizó presumiblemente después de viajar en la tercera clase de un carguero procedente de América del Sur. Su hábitat era el Pantanal, la llanura aluvial formada por las cabeceras del río Paraguay, que atraviesa Brasil, Paraguay y el norte de Argentina. Como muchos inmigrantes que buscan en Estados Unidos un paisaje similar al que dejaron atrás, la hormiga roja de fuego importada descubrió que se sentía como en casa e inmediatamente comenzó a expandirse por el sur. En los años cincuenta había llegado al este de Texas. Para que no atribuyamos nuestro destino lleno de ampollas al descuido de los extranjeros, tenga esto en cuenta: los investigadores puertorriqueños creen que su infestación de invicta en toda la isla, que comenzó en los años setenta, es el resultado de un crucero de hormigas en un carguero petrolero de Houston.

Las hormigas de fuego no son exigentes con sus alojamientos de viaje. Por ejemplo, hicieron un trabajo corto del viaje entre el este de Texas y Lubbock montando en plantas ornamentales con destino a una nueva subdivisión. Se cree que errores similares explican las infestaciones en Wichita Falls, Abilene y San Angelo. Debido a que las hormigas comparten nuestro amor por los exuberantes céspedes regados y el suntuoso follaje, se han convertido en un gran dolor de cabeza para las industrias de viveros y césped.

Para evitar dar un mayor impulso a las hormigas rojas, el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos puso en cuarentena todas las áreas infestadas: todas las plantas, el césped y el heno enviados deben estar certificados como libres de hormigas rojas.

"Después de la economía, las hormigas rojas son nuestro problema número uno", dice Arthur Milberger de Milberger Turf Farms en Bay City. Debido al costo de la inspección y la certificación, el envío fuera del área en cuarentena puede ser prohibitivamente costoso. A algunos lugares libres de hormigas bravas les gusta así. "Prácticamente se necesita una ley del Congreso para realizar envíos a California", dice Milberger.

Para la mayoría de las personas, la preocupación inminente sobre las colonias de hormigas bravas es: ¿cómo identifico una? Un método simple es pararse sobre un montículo sospechoso y ver cómo se sienten sus tobillos en cinco minutos. Dado que la forma y el tamaño del montículo pueden variar debido a las condiciones del suelo, las pistas visuales son menos concluyentes pero también menos angustiosas. A las hormigas de fuego les gusta construir montículos cónicos anchos, de aproximadamente un pie de altura. En suelos arcillosos, los montículos pueden ser más grandes, pero en suelos arenosos pueden sobresalir solo unas pocas pulgadas. En áreas perturbadas, por ejemplo, céspedes que se cortan con frecuencia, los montículos pueden estar casi aplastados. Además, es posible que algunas colonias no construyan montículos, sino que vivan en las paredes de los edificios o se escondan debajo de los bordes de las carreteras. Entonces, si vive en un área infestada y ve un círculo de tierra que parece un montículo de hormigas, manténgase alejado.

La pregunta corolaria es, ¿Cómo identifico una hormiga de fuego? Bueno, si es de color marrón rojizo a negro, si mide un octavo de pulgada de largo, si es una hormiga, y si estás en el frente, asume lo peor.

Invicta es una especie de Harry el Sucio de las hormigas. Está en un estado perpetuo de desafiarlo a caminar y alegrarle el día. Una vez que invicta se despierta para atacar, se estabiliza sobre la piel de su víctima con sus mandíbulas (tenazas parecidas a mandíbulas) y luego inyecta veneno con su aguijón. A diferencia de las abejas, los kamikazes de los insectos que tienen la decencia de destriparse cuando pican, una hormiga de fuego puede picar repetidamente sin efectos nocivos para sí misma.

El veneno de Invicta es un alcaloide aceitoso mezclado con un poco de proteína; la sensación de ardor que provoca le ha dado a la hormiga su nombre popular. Su única oportunidad de disminuir el efecto de la picadura es descomponer rápidamente la proteína; los médicos recomiendan frotar la picadura con lejía diluida o cubrirla con una pasta de ablandador de carne y agua. Si no puede hacerlo en quince minutos, no se moleste. De vez en cuando, las ampollas resultantes se rompen y se infectan, y algunas personas descubren que dejan una marca marrón que puede durar meses. Un número suficiente de picaduras, especialmente en niños, puede provocar una reacción tóxica, diferente de la reacción alérgica que sufren las personas muy sensibles, que generalmente provoca dolores y fiebre similares a los de la gripe.

Valleri Edelbrock, supervisora ​​de distrito del Departamento de Parques y Recreación de Austin, ha visto de primera mano los efectos del veneno de invicta. En 1983 llevó a su hija de seis años a Zilker Park para ver un torneo de softbol. La niña recibió tantos mordiscos en sus brazos y piernas que pasó los siguientes tres días en cama con fiebre. "Fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de que había un problema de hormigas", dice Edelbrock. Durante los últimos cinco años, los clientes del parque nunca la han dejado olvidar. Pero Edelbrock dice que los administradores del parque tienen un dilema terrible: necesitan controlar las hormigas sin convertir los espacios públicos en vertederos de pesticidas. La respuesta ha sido tratar las áreas de alto uso, como áreas de picnic y campos de juego, con el mínimo de veneno necesario. El resto se deja sin tratar, cedido a las hormigas de fuego.

La proteína en el veneno de la hormiga de fuego, inofensiva para la mayoría de nosotros, causa el problema que amenaza la vida del joven Kevin Bobrow y de aproximadamente el uno por ciento de las personas alérgicas a las hormigas de fuego. La muerte por picadura de hormiga de fuego sigue siendo rara. A pesar de los relatos anuales en los periódicos de propietarios alérgicos que caen muertos mientras desyerban el jardín, solo hay dos casos confirmados en el estado de muerte por invicta. Aún así, cientos de personas alérgicas tienen un temor persistente de que detrás de cada brizna de hierba se encuentre el equivalente a una serpiente de cascabel.

El remedio se basa en la teoría estándar del tratamiento de la alergia: se inyectan dosis mínimas del alérgeno, en este caso, hormigas de fuego enteras trituradas, en cantidades controladas para que el paciente desarrolle un nivel aceptable de tolerancia. ¿Por qué los tiros de Kevin no lo protegieron? El Dr. Barry Paull, un alergólogo de Bryan que fue llamado como consultor en el caso, dice que descubrió la razón.

Paull, quien también enseña en la Universidad de Texas A&M, ha realizado investigaciones sobre hormigas bravas con fondos del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas. Analizó los antígenos de hormigas de fuego disponibles comercialmente. "Los productos iban desde tener cantidades significativas de veneno hasta tener poco o nada. El que Kevin Bobrow estaba tomando no tenía ninguno. En efecto, el niño estaba siendo tratado con agua marrón". Paull dice que el problema es que la pequeña cantidad de proteína del veneno en la hormiga puede perder estabilidad durante el procesamiento. Es posible que algunos pacientes estén recibiendo protección, pero, advierte, "hay muchas personas que reciben tratamiento que caminan con una falsa sensación de seguridad".

Paull, sin embargo, tiene una solución: inyecciones de veneno puro de hormiga de fuego. Él y sus colegas tienen una técnica para "ordeñar" hormigas de fuego. Se necesitan hasta dos mil hormigas para producir dos microlitros de veneno, aproximadamente una trigésima parte de una gota de tamaño estándar. En un proyecto de investigación, Paull está tratando a unos doscientos pacientes con veneno. Después de varios meses de administrar inyecciones, Paull coloca una hormiga de fuego viva en el brazo del paciente para demostrar que las inyecciones funcionan. Aunque ha habido algunas inflamaciones del tamaño de una toronja, nadie ha tenido una reacción sistémica grave. Paull espera que el veneno finalmente sea aprobado por el gobierno para uso general.

Mientras tanto, el padre de Kevin, Rick Bobrow, contador de Ernst and Whinney en Washington, DC, confía en que tomó la decisión correcta para su hijo al mudarse. Pero también ha encontrado beneficios inesperados para sí mismo. "No te puedes imaginar lo agradable que es poder tumbarse en la hierba en un día soleado", dice. "No soy alérgico a las hormigas bravas, pero ni siquiera yo haría eso en Austin".

A veces simplemente no puedes evitar pensar que las hormigas inventan deliberadamente formas diabólicas para volvernos locos. Tomemos como ejemplo su amor por la electricidad, que los lleva a comer kilómetros de cables subterráneos. En cuanto a esa predilección particular, las hormigas son AC/DC. "Les gusta la corriente alterna y continua", explica S. Bradleigh Vinson, director del laboratorio de hormigas bravas de A&M. Estamos en una de las salas de experimentos de Vinson, un pequeño rectángulo sin ventanas con estanterías industriales. En los estantes hay docenas de cajas de plástico llenas de colonias de hormigas. Una caja está atada con cables para probar si las hormigas son parciales a alguna frecuencia en particular. Otro contiene una unidad de control de semáforo: verlo lleno de hormigas da la incómoda sensación de que aquí hay una vista previa de Armagedón en un pequeño contenedor de plástico.

Esta línea de investigación es el resultado de la desesperación en el departamento de carreteras y las compañías telefónicas y eléctricas. Están hartos de descubrir que sus circuitos se han cortado debido a los apetitos extraños y hasta ahora inexplicables de las hormigas de fuego. Cuando el personal de reparación de Houston Lighting and Power va a reparar un transformador, una pieza estándar del equipo es una lata de insecticida. "Tenemos todo tipo de tratamientos para las hormigas, pero la mayoría de ellos no funcionan", dice Joe Gillespie, supervisor del centro de servicio de la compañía eléctrica. En 1986, la empresa hizo una encuesta para saber cuántas veces se apagaron las luces a causa de las hormigas bravas. "Pudimos relacionar veintiocho apagones con hormigas rojas", dice Gillespie. "Cada uno de esos apagones podría destruir de cincuenta a cien hogares".

Cuando se trata de sexo, las hormigas de fuego quieren que el estado de ánimo sea el adecuado. Les gusta un día cálido y soleado entre abril y septiembre, cuando recientemente ha caído una lluvia refrescante. Ahora es media mañana, la vida es buena y es hora de que las hormigas jóvenes extiendan sus alas y encuentren pareja. Sí, extender sus alas. Una colonia produce miles de hormigas macho y hembra aladas, llamadas alates, que se dedican a lo que los científicos en una locución bastante victoriana denominan vuelo nupcial.

Los machos emergen primero del montículo y toman el aire. Este es un día especial para los hombres. Es la primera vez en sus breves vidas, de uno a tres meses, que han hecho algo además de sentarse alrededor del montículo y dejar que las mujeres los atiendan. Las hembras aladas despegan una hora más tarde. Se encuentran en algún lugar entre trescientos y ochocientos pies de altura. La científica Ann Sorensen describe con elocuencia lo que sucede a continuación. "El macho es esencialmente un banco de esperma volador. Es un trato de una sola vez para él. Después de inseminar a una hembra, cae de nuevo a la tierra y muere. Qué camino por recorrer".

Para la mujer, hay más en la vida que el sexo. Ahora que se ha apareado, se convierte en reina. Continúa volando, generalmente hasta una milla, en busca de un buen vecindario. Después de aterrizar, flexiona un músculo que hace que se le caigan las alas, cava un hoyo en el suelo y comienza a hacer lo que es mejor que prácticamente cualquier cosa que puedas imaginar: poner huevos.

Todas las hormigas de fuego comienzan como huevos: una reina madura puede poner 1500 de ellos al día. Y una reina puede vivir hasta siete años. Los huevos eclosionan en poco más de una semana y emergen como estadios, criaturas parecidas a larvas cubiertas de pelos. (No permita que un entomólogo le muestre una fotografía enormemente ampliada de un estadio si acaba de comer). Los estadios se crían en una cámara especial, la guardería, y son cuidados por hormigas especialmente designadas. Todas las hormigas obreras son hembras; los machos cumplen su única función durante el vuelo nupcial. No hay tiempo para la angustia en una colonia de hormigas. Cada trabajador tiene su rol y lo realiza incesantemente. Incluso los estadios tienen trabajo que hacer, a diferencia de las crías de otras especies. Durante la última etapa de su desarrollo, a los estadios se les da comida, que licuan y luego regurgitan para nutrir a las hormigas adultas.

El comportamiento de las hormigas se rige por sustancias químicas llamadas feromonas. Si un grupo de hormigas percibe peligro, por ejemplo, liberan una sustancia química que avisa a toda la colonia. Algunos trabajadores salen corriendo a defender el montículo; otros mueven a la reina a un lugar seguro en lo profundo de la tierra. La reina secreta sustancias químicas que les dicen a los trabajadores que atiendan todas sus necesidades corporales. (No, no está disponible comercialmente en forma de colonia). La comida se distribuye no solo por estadios sino también de hormiga a hormiga. El alimento licuado se almacena en el estómago, llamado buche. Una hormiga hambrienta le indica a una hormiga con un buche completo que tosa algo de comida. Cuando las hormigas lo hacen, también pueden agregar mensajes químicos a la comida.

Por poco apetecible que parezca, ese sistema es una de las razones de la dificultad para controlar las hormigas bravas. Para destruir una colonia, se debe matar a una reina. Pero las hormigas obreras funcionan como catadoras de comida real. Si la comida ha sido tratada con un pesticida de acción rápida, matará a las obreras mucho antes de que llegue a la reina.

Los estadios terminan su infancia en unas pocas semanas para emerger como hormigas adolescentes. En las hormigas, ese período es más corto, alrededor de un mes, y más útil socialmente que en los humanos. Las hormigas adolescentes, llamadas nodrizas, alimentan y acicalan tanto a los estadios como a las reinas.

Cuando alcanzan la edad adulta, un pequeño número de trabajadores son enviados al mundo para convertirse en recolectores, cazadores-recolectores. Cuando los recolectores descubren una fuente particularmente buena de comida, regresan a casa, dejando en el camino un rastro de una feromona que los científicos han traducido como "¡Hora de comer!". que envía al resto de los trabajadores a traer la comida. Dado que las hormigas son omnívoras, eso ocurre con frecuencia.

El resto de los adultos, que viven unos seis meses, atienden a la colonia. Las hormigas creen no solo en el deber, sino también en la limpieza: mantener la colonia y ellas mismas impecables es una tarea agotadora. Las hormigas también hacen uso del calor solar. Dependiendo de las condiciones climáticas, se mueven hacia arriba o hacia abajo en el montículo para mantener una temperatura ideal.

En los días de la reina soltera, las colonias eran muy territoriales y luchaban contra otras hormigas de fuego que intentaban entrar en su territorio. Pero desde que las hormigas de fuego descubrieron que la hermandad es poderosa, han demostrado que vivir y trabajar en comunidad es mucho más sensato y exitoso que tener que luchar constantemente entre sí.

"Existe una cooperación fantástica entre las colonias de múltiples reinas; en realidad funcionan como una supercolonia", dice Awinash Bhatkar, entomólogo de A&M. Bastiaan Drees, un entomólogo del Servicio de Extensión Agrícola de Texas, dice que un viejo remedio casero para las hormigas rojas era desenterrar una colonia y arrojarla encima de otra, la teoría es que los dos grupos pelearían hasta la muerte. "Vuelcas una colonia de múltiples reinas encima de otra, y todo lo que estás haciendo es tener una reunión familiar", dice.

En A&M están tratando de averiguar qué sucedió: ¿las hormigas de varias reinas son un híbrido, el resultado de alguna perturbación ambiental, o son una especie completamente diferente de las hormigas de una sola reina? Hay una certeza sobre el fenómeno de las reinas múltiples: hace que el control de las hormigas rojas sea mucho más complicado.

Llevamos treinta años librando la guerra contra la hormiga de fuego a un costo de cientos de millones de dólares. Hoy, el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos gasta $5 millones al año en investigación sobre hormigas bravas; el presupuesto anual para hormigas bravas del Departamento de Agricultura de Texas es de $1.1 millones. Hasta ahora, el resultado final de todo ese tiempo y dinero son más hormigas rojas de las que nadie jamás imaginó.

En los años cincuenta, la sede de la oficina de guerra era, por supuesto, Washington, DC Washington estaba en el punto álgido de la alarma roja, y el USDA no se iba a quedar fuera de la acción. Invicta era la perfecta amenaza roja ecológica, y con la ayuda de la industria química, el departamento de agricultura iba a mostrarles a los pequeños cabrones que habían elegido el país equivocado para meterse.

Silent Spring, el clásico de Rachel Carson de 1962 sobre el envenenamiento del medio ambiente por parte del hombre, fue escrito en parte como resultado de los intentos del departamento de erradicar la hormiga de fuego. Carson escribió sobre los bombarderos de la Segunda Guerra Mundial puestos nuevamente en acción, inundando el campo con una película de pesticidas dieldrín y heptacloro, ambos muchas veces más tóxicos que el DDT. Los productos químicos eran excelentes pesticidas, si consideras que todos los seres vivos son plagas. Como escribió Carson: "En el condado de Hardin, Texas, por ejemplo, las zarigüeyas, los armadillos y una abundante población de mapaches prácticamente desaparecieron después de que se depositó el producto químico... Las aves muertas encontradas en las áreas tratadas habían absorbido o tragado los venenos utilizados contra las hormigas de fuego".

Ted Clark, líder del programa en el Departamento de Parques y Vida Silvestre de Texas, era un joven biólogo en el momento del programa. Recuerda haber salido al campo en el este de Texas poco después de la fumigación. "Estaba ahí afuera y tuve la sensación de que algo andaba mal. Al principio no podía identificarlo. De repente me di cuenta: no había nada vivo. No había insectos en la hierba, ni pájaros cantando. Era un desierto biológico, y me asustó muchísimo".

Incluso después de una fumigación tan masiva, la mayoría de las especies regresan, aunque en números reducidos, lo cual es una clave de por qué los pesticidas no funcionaron. Al igual que el hombre, la hormiga de fuego es una especie dominante. Cuando matamos a su competencia, principalmente otros insectos, encontró un nicho ecológico que estaba muy feliz de llenar, y llenar y llenar. Como dice el entomólogo Sanford Porter de la Universidad de Texas: "El hombre es el mejor amigo de las hormigas bravas".

Finalmente, se prohibieron el dieldrín y el heptacloro, y el siniestro ritual comenzaría de nuevo. Se desarrollaría una nueva varita mágica, como el clordano y el mirex, los aviones entregarían su carga útil, reinaría la muerte, se prohibirían los pesticidas debido al daño que estaban causando a lo largo de la cadena alimenticia y las hormigas de fuego regresa rugiendo. Hasta que finalmente hemos llegado al punto en que la única manera de erradicar las hormigas rojas es llevándonos con ellas.

Ahora las buenas noticias, más o menos. Hay algo que puede hacer un propietario con un patio trasero lleno de montículos. Aquí lo importante es la actitud. Piense en las hormigas rojas como si fueran placa dental: nunca se deshará de ella por completo, pero puede mantenerla bajo control. Los expertos también ofrecen este consejo: si solo tiene unas pocas colonias bien establecidas, déjelas en paz. Al eliminarlos, invitas a una infestación masiva más tarde.

Los tratamientos para las hormigas rojas se dividen en dos categorías: productos comerciales y remedios caseros. Esencial para su efectividad es si llegan a la reina. Para matar una colonia, debes destronar a todas las reinas, una tarea sumamente difícil.

Varios pesticidas de acción rápida comercializados como empapados y polvos matarán rápidamente a miles de hormigas bravas. El problema con el alivio inmediato es que las obreras y reinas sobrevivientes simplemente mueven el montículo unos pocos pies, y luego la máquina infernal de huevos vuelve a la producción.

Los productos llamados cebos son de acción más lenta, pero con resultados más duraderos. Esos son pesticidas mezclados con comida, que los recolectores de hormigas de fuego traen de vuelta a la colonia, donde se pasan hasta la reina. Amdro es un tóxico: después de unas tres semanas, el veneno se abre camino a través de la colonia y la mata. Para mantener bajo control a las nuevas hormigas bravas, el producto debe usarse dos o tres veces al año.

La TDA está entusiasmada con un tipo diferente de cebo, llamado Logic, que funciona según un principio que ayuda a restaurar la fe en el ingenio del hombre. La lógica es una hormona del crecimiento de las hormigas. Es nuestra forma de decirle a la hormiga de fuego: "¿Quieres tener muchas reinas? Está bien, cumple tu deseo". Cuando la hormona llega a la reina, su sistema se vuelve loco: solo produce reinas. La colonia muere porque no quedan hormigas para hacer el trabajo.

El inconveniente del producto es que tarda unos tres meses en hacer efecto. Sin embargo, la mayoría de los propietarios no quieren esperar tres meses. La mayoría de los propietarios no quieren esperar tres minutos. Otros problemas con los cebos son que afectan a todas las especies de hormigas, se vuelven rancios rápidamente y son peligrosos para usar cerca de cursos de agua debido a que dañan a los peces.

La pregunta obvia es: ¿Por qué no mezclar los venenos para matar al máximo? En las pruebas de campo, sin embargo, eso no ha resultado en una mayor efectividad, aunque se está trabajando en el problema. Pero los investigadores dicen que si quiere intentar mezclar venenos, primero saque el producto de acción más lenta y siga una semana después con un pesticida de acción más rápida.

Luego están los zappers, dispositivos electrificados parecidos a aguijones para ganado que se clavan en un montículo. Matarán a algunos trabajadores, incluso a cientos o miles. Pero para cuando haya insertado el zapper, las vibraciones habrán advertido a los trabajadores que muevan la reina lejos del alcance.

En cuanto a los remedios caseros, olvídate de las pieles de naranja y la sémola. Espolvorear algunas cáscaras no hará que la colonia reciba suficiente ácido cítrico como para dañarla. Se supone que los granos se expanden dentro de la hormiga, haciendo que explote. Pero las hormigas licuan su comida antes de comerla. La sopa de sémola no les hace daño. Hagas lo que hagas, no empapes el montículo con gasolina ni lo enciendas. Esa política de tierra arrasada solo dañará su jardín y envenenará la tierra; las hormigas de fuego sobrevivientes simplemente moverán la colonia unos pocos pies. El agua hirviendo, sin embargo, tiene sus defensores. Es una forma no tóxica de proporcionar un alivio temporal; la actividad del montículo probablemente se reducirá durante varias semanas. Vierta unos tres galones en el montículo temprano en la mañana o al final de la tarde, cuando los trabajadores estén cerca de la superficie. Pero tenga cuidado: el agua hirviendo no es buena para el césped y las plantas.

Los virus, los hongos, los depredadores naturales y la manipulación de feromonas también ofrecen alguna esperanza como posibles vías de control. El ácaro de la picazón de la paja generó esperanzas en un momento. Sherman Phillips, Jr., de la Universidad Tecnológica de Texas, supervisó las pruebas de campo con el ácaro, que se suponía que se alimentaba de hormigas bravas. Desafortunadamente, el ácaro no tuvo un efecto medible en las hormigas de fuego, aunque no se puede decir lo mismo de los probadores. "Nos comieron", dice Phillips sobre los ácaros. "Todos terminamos con una dermatitis peor que las picaduras de hormigas rojas".

Por supuesto, una forma segura y efectiva de deshacerse de las hormigas bravas sería sin duda una forma segura y efectiva de ganar mucho dinero. La verdad de esa proposición no se pierde en la veintena de inventores y promotores que se presentan cada año en la TDA con lo que creen que es la respuesta.

El exgobernador John Connally, por su parte, espera reconstruir su fortuna sobre las espaldas de las hormigas de fuego muertas. Connally ha estado en la TDA para promover un producto llamado Bushwhacker, fabricado por George Bethurum, un inventor de Galveston. Bethurum también afirma haber inventado un proceso que evita que el queso de las pizzas congeladas se pegue al envoltorio de celofán.

Bushwhacker es un producto orgánico simple, una combinación de alimento para mascotas (lo que explica por qué un pesticida incluye la vitamina B-12 entre sus ingredientes) y ácido bórico. La teoría es que las hormigas se sienten atraídas por la comida y la traen de vuelta a la colonia, donde el ácido bórico las mata. Según Sanford Porter de UT, que probó el producto, funciona hasta cierto punto. De hecho, las hormigas mueren, pero el ácido bórico no golpea a la reina.

"¿Quieres ver cómo se ven sus testículos? Son realmente impresionantes", dice Spencer Johnston, mirando hacia arriba desde su microscopio. Para el ojo inexperto, ese aspecto de los genitales de las hormigas rojas parece nada más que algunas manchas de cera. Pero para Johnston, un entomólogo de A&M que se especializa en genética, los testículos pueden ser la clave para la ruina de las hormigas de fuego. Johnston espera que a través de la manipulación genética, la producción de machos estériles pueda significar un futuro libre de hormigas rojas. El día no está cerca. Johnston, de 44 años, espera que la línea de investigación dé sus frutos en el transcurso de su vida.

El entusiasmo juvenil de Johnston lo convierte en un excelente ejemplo de su género, el entomólogo. Los entomólogos parecen tener al menos una característica en común: nunca superaron su pasión infantil por jugar con insectos.

En Texas, la mayor parte de la investigación sobre hormigas rojas se lleva a cabo en tres universidades. El programa más grande y antiguo está en A&M, con veinte empleados trabajando en el laboratorio de hormigas bravas; el siguiente es Texas Tech, con una plantilla de cuatro; y el último es el Laboratorio de Campo Brackenridge de UT, con un investigador de tiempo completo, Sanford Porter. A&M y Tech reciben cada uno $150,000 anuales de la Legislatura; Porter recibe $35,000 de la TDA para probar tratamientos contra hormigas bravas y para capacitar a inspectores de campo.

A&M está más profundamente involucrado con la ciencia básica a largo plazo. Como cualquier investigación de este tipo, es lenta y tediosa, llena de falsos comienzos y callejones sin salida. Como señala el entomólogo de A&M, Les Greenberg, "Hemos gastado cientos de millones tratando de matar hormigas rojas, pero resulta que ni siquiera sabemos mucho sobre ellas". Greenberg está tratando de desentrañar los misterios de la colonia de múltiples reinas. Tiene a sus espaldas varios años de experimentos infructuosos tratando de crear una colonia de múltiples reinas en el laboratorio.

En la búsqueda de Spencer Johnston para llegar a la esencia misma del ser de la hormiga de fuego, él y su colega John Ellison están trabajando para desarrollar perfiles del ADN de varios tipos de hormigas de fuego. Eso requiere triturar miles de hormigas y pasarlas por un citofluorografo de $350,000 para ver exactamente de qué están hechas. Otros científicos en el laboratorio han dominado las técnicas igualmente tediosas de anillar hormigas (bajo un microscopio, el investigador desliza un filamento alrededor de la pata de la hormiga) y contar el esperma en reinas inseminadas.

Pero Johnston y Ellison, como todos los que tienen grandes planes y fondos limitados, están frustrados. Hay tanto que no sabemos, dicen. Tome la reproducción de la hormiga de fuego. Hasta ahora, las hormigas rojas se han resistido a los intentos de los científicos de interesarlas en la unión en el laboratorio. "Si tuviéramos el dinero, podríamos conseguir globos aerostáticos y observar su comportamiento de apareamiento", sugiere Johnston.

El director del laboratorio de hormigas rojas de A&M, Brad Vinson, un entomólogo de renombre mundial, también siente la frustración de tener que mendigar recursos limitados a personas que no aprecian las complejidades de la ciencia. En un recorrido por sus instalaciones, uno se siente abrumado por el olor rancio y dulce de la comida de las hormigas. La comida consiste en una bebida de agua con miel y un plato principal de pastel de carne de hormiga, una mezcla de carne de res molida cruda, huevo, agar, partes de insectos y vitaminas. "A las hormigas no les va tan bien en el laboratorio como en la naturaleza. No sabemos mucho sobre su dieta ideal, pero no se puede obtener financiación para estudiar la nutrición de las hormigas", dice Vinson, con la firmeza de un hombre que se ha enfrentado a una verdad eterna.

Otra verdad es que cuando los fondos son limitados, reina la competencia, no la colaboración. Ann Sorensen observa: "Las hormigas de fuego son uno de los insectos más políticamente orientados en entomología. Eso conduce a la duplicación de investigaciones, resentimientos, egos heridos y uvas amargas". Por ejemplo, A&M tenía la franquicia exclusiva de los fondos estatales de investigación de hormigas bravas hasta que se inauguró la instalación de Texas Tech en 1977. Compartir la riqueza no ha hecho feliz a Vinson. "El dinero de las hormigas rojas ha ido disminuyendo", dice Vinson. "Algo de eso ha ido a Tech. Estamos sufriendo, y probablemente estén teniendo dificultades para gastar todo el dinero". (En Tech dicen que eso no ha sido un problema.) Vinson ilustra cómo los entomólogos se defienden de los investigadores invasores cuando dice de la Conferencia de Hormigas de Fuego, que se lleva a cabo anualmente en una universidad en alguna ciudad infestada, "La conferencia se convierte en un juego para contar otras personas lo que estás haciendo sin decírselo realmente".

Sin embargo, no espere que los políticos dejen la política en manos de aficionados. Tomemos como ejemplo a Reagan Brown, el excomisionado estatal de agricultura. Durante una aparición en la campaña de 1982, para demostrar a los periodistas que las hormigas rojas son una amenaza grave y que, de hecho, pueden infligir dolor, Brown metió la mano, dos veces, en un montículo de hormigas rojas. Desafortunadamente, al hacerlo, dos veces, Brown también puso en duda la creencia común de que las personas son más inteligentes que las hormigas. Ese y otros errores de juicio resultaron en la elección de su oponente, Jim Hightower.

Desde entonces, la hormiga de fuego no ha sido particularmente buena con Hightower. La financiación de hormigas de fuego se ha convertido en un arma política, con legisladores conservadores recortando el presupuesto y eliminando partes del programa del control de la TDA como una forma de resolver rencores contra el liberal Hightower. El año pasado, la Legislatura formó una junta asesora sobre hormigas bravas para tratar de encontrar fuentes de financiamiento privado para la investigación sobre hormigas bravas. Thomas Powell, un industrial de Houston, ganadero, enemigo de las hormigas bravas y crítico de la TDA, fue uno de los principales impulsores de la creación de la junta. Dice que quiere sacar la política de las hormigas de fuego. "No hay suficiente cooperación entre los grupos de investigación o las agencias gubernamentales", dice. "No podemos matar hormigas de fuego con retórica".

Si la aproximación de los años cincuenta a la hormiga de fuego fue el susto rojo, en ciertos barrios de Texas hoy hay un sentimiento de glasnost. El departamento de agricultura de Hightower se ha convertido en un semillero de creyentes en la doctrina de que el costo de la guerra ha sido demasiado alto, que a menos que los científicos logren un gran avance, en gran medida tendremos que aprender a vivir con el pequeño chicas "Mucho de lo que decimos es: ¿Cuál es el problema? Desearíamos que las hormigas rojas fueran tratadas como cucarachas o mosquitos", dice Roger Mulder, quien supervisa el programa de hormigas rojas TDA.

En otros lugares incluso ha surgido un espíritu de intercambio cultural. Desde 1983, la ciudad de Marshall ha sido sede del Festival anual de la hormiga de fuego, que se lleva a cabo la segunda semana de octubre. Hay un concurso de cocina de chile, con el condimento obligatorio de una hormiga de fuego; frecuentes apariciones de las mascotas de hormigas de fuego Freddie, Elvira y su bebé, Sugar; y un concurso de llamadas de hormigas bravas.

Y no debería dejar de decirse que hay, er, algunas buenas cualidades para las hormigas de fuego. Por ejemplo, comen gorgojos, comen gusanos de maíz, comen pulgas y comen garrapatas. Y América del Sur tiene algunas hormigas de fuego aún no importadas que te arrancarán los pulmones, por así decirlo. Si alguna vez intentan cruzar la frontera, Invicta los hará pedazos.

Quizás Awinash Bhatkar, el entomólogo de A&M, lo resume mejor. Aquí tenemos a un hombre que ha dedicado gran parte de su vida profesional al interminable, meticuloso y monótono control de la hormiga de fuego. Pero su fe en la búsqueda es inquebrantable. "Creemos que la investigación básica nos dará algunas respuestas", dice. "Podemos acercarnos bastante a por lo menos entender por qué no podemos controlarlos".

Las hormigas de fuego hacen el amor a cientos de pies sobre la tierra. Luego, él cae y muere y ella se convierte en reina.