Karen O en 'Cool It Down'

Escuche el aullido de astillas y escuchará a Karen O intentando un exorcismo. Sus espectáculos con su banda, los Yeah Yeah Yeahs, a principios de la década de 2000 eran un caos art-punk en el que se agarraba la entrepierna, se comía el micrófono y se llovía con aceite de oliva, interpretados con atuendos del diseñador de vestuario y artista Christian Joy que parecían los de la mañana siguiente. resaca. Los Yeah Yeah Yeahs estaban haciendo música de baile, el material de las rodillas magulladas y los cuellos latigazos, y Karen O se lanzaba con abandono. Si sentías que estaba trabajando en algo, lo estaba. "Estaba pasando por una mierda", dice ella. Veces, como, cien.

Después de una pausa de nueve años, Karen O y sus compañeros de banda, Nick Zinner y Brian Chase, regresan con Cool It Down, impulsados ​​por otra sensación de crisis. Su primer LP, Fever to Tell de 2003, canalizó los restos del Nueva York posterior al 11 de septiembre; su último contiene la amenaza del apocalipsis ambiental. Cuando Karen O comenzó a tocar con la banda, era una de las chicas solitarias entre las bandas de chicos. La juventud era su armadura. Pero la persona que se sienta en la mesa de un restaurante para esta conversación proyecta el otro lado de la artista demasiado sensible, desgastada por demasiada atención y que se describe a sí misma como "una especie de persona." Sus oraciones giran alrededor; ella pellizca su piel por comodidad. Esta es la parte de ella que necesita existir para poder dejar que la otra se suelte en el escenario.

Fever to Tell fue un álbum muy neoyorquino, y hay algo en Cool It Down que se siente muy californiano. Ambos sencillos, "Spitting Off the Edge of the World" y "Burning", canalizan un temor existencial que asocio con Los Ángeles: que el mundo se desmorone en cualquier momento. Ya sabes Juego de Tronos: Se acerca el invierno, se acerca el invierno. En estos días parece que se acerca el verano, se acerca el verano. Antes de entrar al estudio, fue una de las peores temporadas de incendios forestales en LA Blade Runner 2049. Cielos rojos. Ceniza. Te despiertas una mañana, el cielo es rosa. El sol es como un orbe que cuelga bajo en él. Tengo que decirle a mi hijo que no podemos salir por la calidad del aire. Fue apocalíptico. Eso realmente se filtra en tu psique, especialmente después de un año de distopía total de la pandemia.

Escribir este disco no fue como, "Voy a escribir un disco sobre todo desmoronándose". Pero realmente dependo del arte como esta boya para saber que no estoy solo en lo loco que me siento cuando el mundo parece desmoronarse a mi alrededor. Se siente bien cuando te sientes más conectado. Cuando te sientes desconectado es cuando no te sientes bien. La razón por la que quería unirme a un sello importante cuando ni siquiera habíamos sacado un LP completo fue porque yo estaba como, "Hermano, si tenemos la oportunidad de conectarnos con más personas, hagámoslo". Milagrosamente, contra todo pronóstico, porque "Maps" era como un tercer o cuarto sencillo en Fever to Tell, eso simplemente conectó. El sello ya había renunciado al disco. Son como, "La reacción ha sido regular para las dos primeras canciones". La primera canción fue "Date With the Night", y la segunda fue "Pin".

¿Por qué no comenzarías con "Maps" o "Y Control"? ¿Sólo ir por los bangers? Ah, pero no tienes idea de ello. Solo tienes tus ideas, y realmente no sabes en quién confiar a tu alrededor. Así que a veces tomas decisiones tontas en solitario.

Por lo que recuerdo, "Maps" fue uno de los primeros éxitos de Internet que eventualmente se reprodujo en la radio. ¿Recuerdas cuando empezó a despegar? Nick sabría exactamente la trayectoria. Es bastante borroso para mí. La reproducción de radio es cuando comencé a procesar que algo estaba sucediendo, porque estábamos tocando esos festivales de radio Jingle Ball de repente y la gente acudía en masa para vernos debido a "Maps".

Cuando firmaste con Interscope para tu primer contrato discográfico importante, ¿cuáles eran los detalles que eran importantes para ti? Un contrato de tres discos más una opción, avances realmente grandes y recuperar a nuestros maestros fue un trato realmente impresionante para esta pequeña banda punk de Nueva York. No es que mostráramos un montón de promesas. No era una situación de Adele. Somos una pequeña y divertida banda de punk por la que todo el mundo estaba loco en ese momento. Asif Ahmed, nuestro gerente en ese momento, fue un cañón suelto y pudo lograrnos un trato súper bueno y sentó el precedente después de eso. Empiezas con el pie derecho y luego estás dorado.

¿Es porque él también era nuevo en esto? Sí, estaba borracho con nuestra exaltación. Asif era este hombre salvaje pícaro. Maldita leyenda. Totalmente exaltado, totalmente irreverente. Solo íbamos a por ello. Es esa dichosa ignorancia de la juventud. No hay límite. Pidamos por el mundo. Y él era totalmente el tipo adecuado para eso. Él dice: "Voy a conseguir toda esta locura para ustedes". Estamos como, "¡Está bien!"

La industria de la música no podría ser más diferente ahora. Lo que atrae a las grandes discográficas más que nada hoy en día es una pluma en la gorra donde podrían atraer a otros artistas interesantes. Diga, "Tenemos los Yeah Yeah Yeahs. No ganan mucho dinero, pero son geniales". Es una cuestión de supervivencia para muchos sellos, y el rock ya no es una prioridad para ellos. De hecho, se sintió como una casualidad para nuestro pequeño grupo de colegas en 2003: fue un destello en la sartén en lo que respecta a los sellos discográficos que defendían eso y pensaban: "Guau, este podría ser el próximo Nirvana o algo así".

Ahmed ha dicho que estabas preocupado por "Gwenomics", refiriéndose a la transformación de Gwen Stefani posterior a No Doubt en una artista pop solista, en Interscope después del lanzamiento de Fever to Tell. Esperaba que pudieras explicarme eso. No recuerdo haber dicho "Gwenomics", pero tal vez. Parece que podría haber inventado ese término. Supongo que probablemente tenía que ver con este molde pop-slash-rock liderado por mujeres en el que tal vez estaban tratando de encajarme. Interscope tenía estos actos de gran prestigio que eran un poco improvisados ​​pero aún así lo hicieron enorme. Jimmy Iovine esperaba que yo fuera la próxima Gwen. Pero no lo estaba. A mi manera, forjé algo para mí. Pero no entregué los productos en lo que respecta a las expectativas de las grandes discográficas.

¿Sentiste que estaban tratando de promocionarte como una estrella del pop? Definitivamente no como una estrella del pop. Almorzaría con Jimmy y él hablaría sobre trabajar con Patti Smith, Debbie Harry y Stevie Nicks antes de convertirse en quien es. Creo que estaba pensando en mí más dentro de ese nicho, pero siempre hay esperanza de que lo que sucede con Billie Eilish, que es una artista muy azul, tal vez la gente se vuelva loca y sea algo enorme.

¿Tenías esas ambiciones? Tenía esta fantasía bastante ingenua y útil. La razón por la que vas a un sello importante es porque te da una mejor oportunidad de llegar al máximo número de personas. Pero, similar a no entender la realidad de las giras, tenía una noción muy distante y abstracta de ese papel. Yo mismo, y probablemente muchos de los otros líderes que se me ocurrieron, cedieron bajo el peso de la comercialización y las demandas que conlleva. Porque no era realmente lo que nos propusimos hacer.

¿Te parece extraño que las bandas que se subieron a la ola del indie rock de los 2000 para hacerse famosos en el mainstream fueran Kings of Leon y The Killers, que ni siquiera eran de Nueva York? Totalmente. Eso siempre parece suceder. Hay bandas que están mejor equipadas para continuar donde nosotros... Siento que abrimos las puertas. Pero en el momento en que esas bandas llegaron a la escena, había un poco de camino pavimentado. Hubo toneladas de interés. Podían tomar la pelota y correr con ella. Es solo un tipo diferente de artista o persona que tiene eso en ellos.

¿Qué piensas que es eso? Me encantaría sentarme y tener una conversación con algunas de las personas famosas de la corriente principal porque estoy seguro de que se necesita mucho. Tienes que ser increíblemente ambicioso. Hay que tener estómago de hierro. No debes rehuir cuáles son las trampas de la fama convencional, que es la pérdida de privacidad, los que odian, la reacción violenta. Y también ser impulsado y trabajador. Mi idea de trabajador es verter cada onza de mi esencia en una pieza musical. Ahí es donde estoy como, Muy bien, hice mi trabajo. Todas esas otras cosas solo puedo manejarlas en pequeñas dosis.

Cuando trabajaba en el álbum Breakaway de Kelly Clarkson, el productor Dr. Luke tocó "Maps" para Max Martin, y este último aparentemente dijo: "¿Por qué no hacemos eso pero le ponemos un gran coro?" Luego escribieron "Since U Been Gone", que tiene una estructura similar y pausas de guitarra. En ese momento, Rolling Stone informó que dijiste que escuchar esa canción te hizo sentir como si hubieras sido "mordido por una alimaña venenosa". ¿Todavía se siente de esa manera? Lo explicó con bastante claridad. Algunos de nosotros en la banda probablemente reaccionamos a eso con más fuerza que yo. Ha habido un gran cambio, y esto es algo que ha sido difícil de entender para algunos de nosotros, los miembros de la Generación X, de lo que solía ser sagrado. Venimos de una escuela de pensamiento que estaba realmente metida en una escena. Se sentía local o como tu secreto mejor guardado. Había tanto valor y compromiso en las bandas que te gustan, casi como una historia de amor que tendrías con ellos, obtener y escuchar sus discos, arte de discos e ir a los espectáculos. Todo suena muy anticuado. Pero también tendrías mucho respeto por lo que todos están haciendo y no simplemente levantarías algo y reclamarías que es tuyo. Serías expulsado de inmediato. Estarías exiliado.

Todo eso ha cambiado. La forma en que la gente escucha la música, puede opacarte antes de que realmente llegues al corazón de la misma. Pero también es increíble el acceso que tienen los niños en estos días a todas las gemas ocultas que eran muy difíciles de descubrir. Ahora es accesible, por lo que su esfera de influencia es mucho más fluida y amplia. También hay menos distinción entre todo.

Eso habla de cómo la línea de "Maps", "No te aman como yo te amo", podría entrar en "Hold Up" de Beyoncé. Sí, nuestro amigo Ezra. Es interesante cómo esas cosas hacen eco en la cultura pop. Es satisfactorio para mí en el sentido de que no tengo que ser una estrella del pop, pero algunas de las cosas que la banda ha creado se han abierto camino en la sensibilidad pop. Se siente muy encubierto. Ha habido momentos en nuestra carrera en los que tal vez pensamos, Oh, ¿por qué no puedo hacer eso yo mismo? ¿Por qué no podemos hacer esa canción que rompe de esa manera? Pero milagrosa e inexplicablemente para nosotros, encuentra su camino de todos modos. Por ejemplo, si haces algo bueno, entonces resonará de maneras que tal vez no esperes. No sé cómo alguien hace una canción de éxito. Sé que hay robots haciendo canciones exitosas ahora.

Julian Casablancas ha dicho que cree que el capitalismo le quita calidad a la música. ¿Sientes que el dinero alguna vez se interpuso en el camino de la música que querías hacer? Lo que dice Julian resuena conmigo. Estoy tratando de desentrañar los comienzos de mi expresión artística al estar tan envuelto en convertirme en una banda comercialmente exitosa y bastante en el radar tan rápidamente. Creces en un sistema donde ya existe esta expectativa de entregar registros y lo que haces con ellos. Y eso es en cualquier nivel que estés, pero existe esa divertida expectativa de esta audiencia más grande y tratando de mantener la relevancia. Me pregunto cuánto, incluso inconscientemente, afecta mi capacidad de ser pura en mi expresión artística. Si los mismos comienzos de tu expresión tienen ese tipo de retroalimentación, ¿puedo existir como artista sin esa retroalimentación? ¿Qué haría sin ninguna expectativa de esa retroalimentación? A veces es difícil llegar a ese lugar. Pero creo que es posible.

¿Cómo fue la presión de trabajar en el segundo álbum Show Your Bones? El segundo disco es una perra. Es muy dificil. Haces el primero sin llamar la atención, de verdad. Es sobre todo fantasía, diversión y flexibilidad en infinitas posibilidades. El segundo registro es el registro de crisis de identidad. Entonces estás como, Dios mío. Tenemos que hacer esto ahora, y todos fueron invitados a este proceso muy privado y personal. Lo que crees que la gente quiere para ese segundo disco es probablemente solo la secuela del primero. Pero a veces eso te explota en la cara, porque si no es tan bueno como el primero, entonces dirán, Ehh. Acaban de hacer una secuela lamentable.

Pero realmente cambiamos. Abandonamos el sonido del primer disco e hicimos algo fuera de nuestra zona de confort. Fue doloroso esforzarnos y recibimos una reacción violenta de los fanáticos y los críticos. Pero nos preparó de una manera mucho más saludable. En el sentido de que la gente estaba empezando a tener la sensación de que tal vez cada disco que hicieran no sonaría como el primer disco. Son un artista que lo cambia todo.

¿Hubo un momento en el que sentiste que la escena de Nueva York en la que apareciste había pasado? Incluso en 2006 se sentía como si estuviera hecho. El apogeo realmente se sintió como si fuera desde finales de 2001 hasta 2004. Lo que sucedió en Nueva York después de eso no fue muy diferente de lo que sucedió en Seattle después de que el grunge se convirtiera en un fenómeno mundial. La gente ya no tenía esa ingenuidad en Nueva York de ser como, Somos una banda de Nueva York porque es genial ser una banda de Nueva York. Ahora tenemos la oportunidad de hacerlo grande. Eso realmente puede estropear la diversión.

Han pasado nueve años desde vuestro último disco, Mosquito. Tengo curiosidad de cómo los Yeah Yeah Yeahs volvieron a estar juntos. O si tuvieras una especie de—¿Si nos dispersamos?

Sí. Ido a sus propios rincones. Definitivamente fuimos a nuestros propios rincones. Ha pasado tanta vida entre nuestros registros. Solo en 2014, lancé Crush Songs, hice los Oscar con "The Moon Song" y quedé embarazada. Luego tuve un hijo. En 2019, comencé a sentir que, hombre, es hora de material nuevo. Empecé a sentir que necesitábamos una infusión. Nick y yo empezamos a hablar de hacer música nueva de una manera muy evasiva. un solo Tal vez dos canciones para los fans. También tuvimos una conversación sincera sobre cómo abordaríamos la composición de canciones muchos años después y tratamos de dejar de lado parte del equipaje. Estábamos realmente unidos. Y luego, un mes después, fue la pandemia. Por lo general, la razón por la que no estamos de gira es porque no quiero hacer una gira. Esta no fue mi elección, y esa fue la primera vez para mí.

Me gustan las experiencias de alto octanaje, pero no me empujo hacia ellas. Yeah Yeah Yeahs es lo que me hace salir de casa, porque en realidad soy una persona bastante introvertida. Vi tantos lugares a los que nunca en un millón de años habría ido por mi cuenta. Durante la pandemia, comencé a tener sueños febriles de viajar a lugares en los que habíamos estado durante los últimos 20 años. Estaba procesando un valor más profundo de cuánto abrió la banda mi vida. Después de todo ese año de sentir que nunca volvería a suceder, no puedo dar nada por sentado. Entonces, cuando volvimos a reunirnos, fue profundo y emotivo, porque nunca había habido tanto en juego en cuanto a volver a hacer música. Somos familia.

¿De qué hablaron durante su conversación sincera con Nick? Fue solo aprender a tener fe y confiar unos en otros en el proceso. Eso fue inconsciente al principio, pero puedes perderlo de vista. Cuanto más envejeces y cuanto más tiempo tengas relaciones con la gente, tienes que ser más consciente de la comunicación porque, de lo contrario, todo el mundo estará en modo automático. Cuando las cosas van mal, es más caótico. Decir esas cosas en voz alta y llegar a esos entendimientos conscientemente nos ayuda a sentir lo que ya está ahí.

¿Qué estaba en el centro de la tensión antes? Nos agitamos unos a otros de la manera correcta. Toda esa fricción hace el diamante. La forma en que agito a Nick es que lo empujo perpetuamente fuera de su zona de confort. Y a él no le gusta eso. Solo siendo como, "Eres un jodido dios con este sonido que estás haciendo. Ahora haz otro". Es como, "¿Qué diablos? Soy un dios en esto, ¿por qué no querrías que hiciera esto?" Y yo digo: "Porque quiero empezar a hacer otras cosas. Quiero que vayas a lo desconocido conmigo donde lo que vas a hacer es un fracaso total o un éxito total. Abandona la certeza y la comodidad, y entra conmigo en ese lugar oscuro".

Y lo que hace por mí es como: "Toc, toc, toc. ¿Podemos hacer los Yeah Yeah Yeahs de nuevo ahora?" Él me atrae hacia atrás. Él no me deja volar por mi cuenta. Es el corazón y el alma de los Yeah Yeah Yeahs. Cada vez que escuchas un disco de Yeah Yeah Yeahs, realmente tienes que agradecer a Nick. Porque él está en el centro manteniendo unida a la banda.

En el libro Meet Me in the Bathroom de Lizzy Goodman, hay una historia sobre cómo te acercaste a Debbie Harry para pedirle consejo sobre cómo navegar siendo una "niña en un mundo de niños", y ella te dijo que "disfrutaras mientras dure". Su respuesta fue un poco ambivalente. Sí, fue en el Cooler. Creo que estábamos saliendo con James Chance. Me siento mal por eso porque estaba perdido. Le di un golpecito en el hombro. Probablemente solo está tratando de divertirse, y luego esta joven descuidada se le acerca. Ella es muy mala, pero no fue un consejo muy útil en ese momento. Pero tal vez eso es algo que diría dentro de diez años.

¿Qué buscabas con esa pregunta? Estaba totalmente aislado y no había nadie con quien pudiera relacionarme. No había guía. No había mentores de los que pudiera obtener retroalimentación. Estaba atrapado en mi propia cabeza. Y los hombres a mi alrededor, que eran, como todos, no podían identificarse aunque lo intentaran. Era un lugar solitario para estar, y sabía intrínsecamente que mi experiencia de él era diferente. Necesitaba alguna validación de que estaba bien que fuera diferente. Sentimos de manera diferente, procesamos las cosas de manera diferente, creamos de manera diferente.

Soy una persona competitiva y me sentí extremadamente competitivo, especialmente en esos primeros días con todas las bandas de chicos. Realmente sentí que tenía algo que demostrar. Pero la competencia entre otras mujeres, se siente más como desconfianza. Tal vez es algo que hemos interiorizado desde el momento en que nacemos en la América cristiana blanca. Tal vez sea una desconfianza hacia el femenino divino. Lo bueno de envejecer es poder empezar a cuestionar quién se beneficia de que yo me sienta así. Me mantengo más aislada cuando podría unirme en una comunidad de mujeres y criarme unas a otras.

En 2005, Kim Deal y yo hicimos un proyecto musical llamado Stop the Virgens. Fue mi primera experiencia trabajando con una mujer, y fue un cambio de juego para mí. Fue profundamente artísticamente afirmativo. Era una música muy intuitiva y sin ego, así que no se preocupaba por "su parte". Como mucho en el flujo de lo que fue la visión general del disco. Sentí que tal vez esta es la diferencia entre cómo piensa una mujer sobre las cosas y cómo piensa un hombre sobre las cosas.

¿Eres mentora de otras mujeres artistas? Nadie realmente me ha aceptado mi oferta todavía. Tal vez mi invitación ha sido demasiado suave. Soy una persona bastante incómoda, así que tal vez tenga que inclinarme un poco más y decir: "Te reunirás conmigo aquí. Tendremos lasaña. Será delicioso. Vamos a profundizar". "

¿Cuándo sentiste más la diferencia de género? En 2002, se suponía que íbamos a grabar Fever to Tell, pero el deseo voraz de que estuviéramos ahí afuera haciendo shows era extremadamente alto. Estábamos de gira por Europa. La reacción fue fanática, y la intensidad realmente me estaba pasando factura.

¿La reacción de la audiencia? Sí. Hago payasadas y hay gente agarrándome. Hubo un momento en el que estaba acostado en un monitor al revés, esto me llevó a caer del escenario por la línea, y esta chica me agarró del pelo y me metió la lengua en la garganta. Fue salvaje. Para mí, todavía estaba en el espíritu del punk rock, así que lo estaba siguiendo hasta cierto punto. Pero me estaba desgastando. Estaba luchando y también alejándome cada vez más de poder terminar este disco. Así que arrojé el guante. Fue realmente difícil, porque decían: "Aclaremos esto: ¿quieres cancelar el resto de los shows para poder terminar este disco? ¿Sabes el tipo de daño que le hará a tu reputación con los promotores y fans? Es no hecho". Y yo dije: Sí, tal vez ustedes no hagan ese tipo de mierda, porque tienen ese sentido del deber, y existe este sentimiento de perros callejeros, hermanos de armas. Moler a través. Y a menos que estés en una maldita cama de hospital, estás haciendo ese programa. Ese sacrificio personal no tenía sentido para mí.

No es débil decir: "Necesito un momento para recuperarme y concentrarme en lo que va a ser lo que dure, que es este disco. Así que quiero redirigir el enfoque para terminar eso". Y sentí que nadie estaba de mi lado. Nadie podía entender. Pensaron que estaba totalmente loco y era egoísta. Pensaron que era un sacrilegio. En retrospectiva, fue lo correcto. Ningún promotor nos castigó. Nos hicimos más y más grandes. "No" es una palabra más tentadora para mucha gente que "sí". Tener limitaciones en el acceso a ti te hace aún más deseable. Y tenemos que concentrarnos en nuestro disco y convertirlo en un gran disco. Eso es lo que nos sobrevivirá. Yo era fuerte como la mierda para hacer eso.

Estabas. En ese momento, me sentí como el idiota más grande. Sentí que esto era un signo de debilidad, que simplemente no podía hackearlo. Y no había una sola mujer a mi alrededor que dijera: "¡Niña! Te cubro las espaldas".

¿Sentiste que también había una falta de comprensión de cuán profundamente físicas y emocionales eran tus actuaciones? Mi amigo Patrick Daughters había estado documentando todo esto con nosotros y proyectamos esta pequeña película durante los shows de aniversario. Después de que Brian vio eso junto, dijo: "Lamento mucho que no hayamos podido verte. No estábamos viendo dónde estabas en ese momento y cuánto estabas pasando". Han venido.

En el pasado, ha descrito sus actuaciones como cada vez más autodestructivas. ¿Ve eso como un subproducto necesario de lo que todos ustedes eran en ese momento? Quiero decir que es por eso que no hacemos tantos shows. Si alguien tiene curiosidad. Es difícil de sostener. Realmente estaba ocurriendo un espectáculo de autodestrucción, pero era una terapia. El escenario es un espacio seguro para mí. Es el mayor regalo de mi vida. Es tal liberación. Es como un éxtasis salvaje en el escenario, algo a lo que casi no puedo acceder en ningún otro lugar. De repente, todo lo que había reprimido durante toda mi vida me pareció abierto, libre, divertido, conflictivo, vulnerable. Era un arenero. es infantil Puedes hacer una rabieta ahí arriba. Puedes ser sexualmente inapropiado ahí arriba. Estás más allá de cualquier experiencia mundana. No hay mucha gente que se permita ir allí frente a una audiencia. Pero se sentía natural. No puedo explicar por qué. Simplemente lo hizo. Y todavía lo hace.

Pero si me excedo, me borra. Se convirtió en algo más grande, donde sentí que tenía muy poco control de lo que sucedía en el escenario. me estaba lastimando. Estaba bebiendo mucho mientras hacía esos shows. Estaba tratando de adormecer partes de mí porque era difícil procesar la atención y el fervor inmediatos. Pasó de ser realmente alegre, juguetón y festivo a más angustioso. Han sido muchos años de aprender a aprovechar esta cosa que se siente mucho más grande que yo, que fluye a través de mí cuando estoy actuando. Lo he descubierto, más o menos.

¿Era el alcohol una droga para mejorar el rendimiento en ese momento? Me ayudó a romper con la timidez. Siempre subestimo la adrenalina. Eso es una droga en sí mismo cuando estás ahí arriba. En su mayoría, me ayudó a superar la joroba de entrar en ese lugar donde se desatan esos aspectos de mí. Ahora que tengo poco más de 40 años, no quiero sentirme fuera de control. Es realmente desconcertante. Me gusta quitarme un poco de la tensión de tener que seguir, pero la adrenalina lo hace todo allá arriba. Y luego el amor de la multitud, esa relación. Hay sutilezas en ello. Es como surfear: solo tratar de atrapar esta ola, y hay mucho que puedes sacar de ella como artista. No necesitas alcohol para sentirte totalmente libre.

¿La actuación en el escenario y la personalidad afectaron la forma en que caminaste en el mundo fuera del escenario? Definitivamente cuando se trata de mi carrera. En absoluto cuando se trata de ser una persona torpe que trata de andar a tientas por el mundo.

¿Ayudó con los niños? Los chicos realmente no han sido un problema para mí. Tal vez sea un aspecto de Escorpio de lo que soy. Estaba loco por los chicos en ese momento. No tuve novio en toda la secundaria. Una parte de mí decía: "Es una excelente manera de conocer a algunos chicos lindos". Tal vez esa no sea una razón muy poderosa desde una perspectiva femenina.

¿No es por eso que los chicos empiezan bandas? Sí, no fue tan diferente para mí. Quieres convertirte en quien todos sueñan.

Sin embargo, hay algo fascinante en eso, porque también estás usando estas creaciones salvajes que no tienen que ver exactamente con el atractivo sexual. Tan jodidamente loco, ¿verdad? Christian Joy hizo casi todos mis disfraces hasta hace muy, muy poco. Simplemente demuestra qué es lo más sexy que existe: la confianza, hombre. Cuando me pongo uno de sus disfraces desquiciados, qué diablos es este tipo de disfraces, me siento invencible. me siento sexy Me siento como una superestrella cuando me pongo su mierda. Siempre he estado en la escuela de pensamiento de "Manténgalos adivinando". Así que esté completamente cubierto y solo muestre una astilla de tobillo. Los hará comenzar [hace sonidos de jadeo] simplemente adivinando qué es el resto de ustedes. Está tan subestimado. Tienes que dejar algo para la imaginación. Ahí es donde tiene lugar toda la fantasía.

También es un atrevimiento. Es totalmente como un reto. Es un poco peligroso. Gran parte de mi personalidad, especialmente en el escenario, presenta un elemento de peligro en el que no estás realmente seguro. No estoy tan arreglado ahí arriba. Soy impredecible. Creo que eso es emocionante.

Has hecho varias colaboraciones a lo largo de tu carrera, pero una que me llamó la atención fue "Pinky's Dream" para el álbum Crazy Clown Time de David Lynch en 2011. Tengo entendido que tiene un estudio en su casa. ¿Cómo fue el proceso de grabar eso? "Pinky's Dream" fue la segunda vez que fui a su estudio. La primera vez fue porque iba a tratar de conseguir una colección de directores para hacer cada canción de Stop the Virgens y hacer una pequeña película con eso. Así que tomé una reunión con él donde toqué eso para él en su estudio; nada salió realmente de eso. Pero compartimos un agente en CAA, que me llamó y me dijo: "David está trabajando en un disco, y aquí hay una canción para la que creo que encajarías muy bien". Me presenté en el estudio de David, que es como entrar en una dimensión completamente separada que le pertenece. Estaba supernervioso porque estaba a punto de cantar una canción de David Lynch, así que le pedí una cerveza y se apresuraron a encontrarme una porque no tenían. Fue solo para calmarme porque fue como, Dios mío, esto es intenso. Me acompañó a esta pequeña cabina vocal y me dio estas letras que había escrito en una hoja de papel. Dean Hurley, su ingeniero y productor, comenzó a tocar la canción. Lo escuché tal vez una o dos veces. David está ahí sentado fumando cigarrillos. Y yo estaba como, Karen, este no es el momento de tu vida para ceder. No puedo seguir escuchando esto sin hacer nada. Tienes que cumplir con esto ahora mismo.

Así que empecé a cantar. Como, sin miedo. Invoqué algo en lo profundo de mí para decir: Hagas lo que hagas, hazlo y hazlo bien. Este es tu momento. Entonces, comenzaba a cantar y luego se encendía el micrófono de respuesta, y era David. Decía algo en toda esta terminología de los años 50 como [hace una imitación de David Lynch], "¡Perrito caliente, Karen! ¡Rootin'-tootin' swell! ¡Es tan hermoso que tienes que seguir adelante!" Es tan solidario y alentador. Entonces me sentí muy segura y natural. Después de que terminó esa experiencia, me senté con él. Lo que hace es atenuar las luces y aparecen estas luces increíbles que iluminan los altavoces. Estaba tocando la canción en la que mi voz estaba recién puesta, a todo volumen y fumando cigarrillos. Pensé, sí, si tuviera un ataque al corazón y muriera ahora mismo, me sentiría jodidamente feliz.

Quería volver a este sentimiento de angustia que sentías que podrías resolver a través de la actuación. ¿Cuáles fueron las cosas en las que estabas trabajando y trabajando? Toda una vida de ser una chica tímida. Y también una chica birracial medio asiática que no encajaba. Muy mojigata e insegura sobre mi sexualidad. Reprimir aspectos de mí mismo como lo haces tú porque se sentía inapropiado. No había muchos ejemplos de modelos a seguir positivos en ese sentido. Crecí en los suburbios de Nueva Jersey, y como alguien que es extremadamente sensible y tiene una vida de fantasía vívida, cuando llegó el momento de desatar todo lo que ha estado embotellado, salió como un jodido maremoto.

Le doy crédito a esta banda por salvarme la vida una y otra vez. En 2001, justo cuando estábamos encontrando nuestro lugar, perdí a alguien muy cercano a mí, de mi edad, de una manera traumática: por suicidio. Eso fue en febrero. Luego, el 11 de septiembre llegó siete meses después. Recién salido de la universidad, un niño pequeño en el gran mundo malo, tratando de hackearlo en la ciudad de Nueva York, sintiéndome en el centro del caos puro y sin tener la madurez emocional o la guía para saber cómo navegar cualquiera de eso. No es como si hubiéramos hablado de ese tipo de cosas, ¿sabes? Simplemente hacíamos música y nos reuníamos en bares y bailábamos toda la noche, o tocábamos un show a las 12 oa la una de la mañana. Ahogamos nuestras penas. Trascendimos todos los sentimientos juntos. Fue el ungüento que le echamos a la herida. Y luego lo ves reflejado en la audiencia. La agonía y el éxtasis. Y luego supiste, está bien, estamos en algo aquí. Gracias a Dios por esto. Pero no fue fácil. Casi me destruye.

¿Podrías hablarme de tu amigo? Pedro? Oh hombre, es el día de Peter para brillar. Éramos mejores amigos. Lo conocí en el primer año en Oberlin College. Era de St. Louis, Missouri. Realmente se sentía como un alma gemela creativa para mí. Escribimos muchas canciones juntos en Nueva York antes de los Yeah Yeah Yeahs que estaban en una cinta de demostración que se perdió para siempre. Después de que me transfirieron de Oberlin a NYU Film, poco después hizo lo mismo. Brian de nuestra banda también era muy cercano a él. Estaba en una banda llamada Back to Junk con Peter en Oberlin. Era una banda con un sonido muy punk del medio oeste. Fue poco después de graduarse. Los dos éramos jóvenes y estábamos perdidos en la ciudad de Nueva York y no teníamos ni idea de lo que íbamos a hacer con nuestras vidas. Fue un gran shock perderlo.

¿Recuerdas la primera vez que te diste cuenta de la diferencia racial? fue extraño Yo tenía 12 o algo así. Estaba haciendo este reportaje sobre la vida de mi mamá. Estaba sentado frente a ella y me di cuenta de esto: ¡es coreana! La estaba viendo diferente por primera vez. Mi mamá es increíblemente hermosa. Realmente impresionante Y se occidentalizó cuando vino a los Estados Unidos con mi padre. Se convirtió en la versión más americana de lo que podía ser sin renunciar por completo a su identidad. Eso fue un poco confuso para mí. Ella no se presentó como coreana. Suena absurdo, pero la había aceptado tan plenamente en mi experiencia de ser una niña estadounidense que me tomó un tiempo reconocerla como una madre completamente coreana. Todavía no lo entiendo bien.

¿Cómo afectó eso a tu sentido de identidad cuando te diste cuenta de que tu madre era coreana? Entrevistarla me dio una perspectiva completamente diferente sobre ella y su vida. Y lo ruda que era. Rompió muchas convenciones y corazones coreanos al decidir casarse con este hombre blanco y mudarse a los Estados Unidos. Casi se alejó de su familia con esa decisión. Fue una verdadera lucha para ella. Tenía que ser muy valiente. Eso la recontextualizó totalmente para mí.

Ya no era simplemente "Madre". Ella se convirtió en una heroína. Pasé por una mala racha en mi viaje como medio, siendo consciente de no parecerme a los otros niños blancos. Había una comunidad coreana bastante grande en esa parte de Jersey, pero se sentía desconectada de mi experiencia. Lo acepté en la universidad: mi curiosidad no solo por mi herencia coreana, sino también por la cultura y el arte asiáticos. Por esa época, comencé a ir a Corea casi todos los años. Yo estaba muy cerca de mis abuelos. Había una floreciente cultura juvenil allí, que se convirtió en lo que es ahora.

¿Cuándo te hiciste tu primer corte de tazón? Tres. También era un auténtico cuenco de muñeca china. Mi hermano también lo tenía, así que teníamos cortes de tazón a juego. Realmente volví a llenar el tazón con nuestro segundo disco. Experimenté con muchos 'dos, como un poco más asimétrico con una pequeña cola de rata por un tiempo. Pero creo que lo que mi cabello quiere hacer es tomar esa forma de cuenco. No conocía a nadie que pudiera lograrlo, porque casi no había mujeres asiáticas estadounidenses al frente. No he podido deshacerme de mi amor por el bowl. Todos me han estado diciendo que mire PEN15, pero sobre todo siempre estoy mirando su cabello. Como, Ooooh. Me encanta ese cuenco. Dios, es un buen aspecto.

Estoy muy feliz por los niños coreano-americanos ahora. Pero me pone un poco triste porque cuando yo era joven, era un completo desierto. No había casi nada en el mapa para mí para abrazar. Incluso en la escena indie-rock había algunas bandas japonesas pero casi nada coreano. Así que estaba esperando pacientemente. Esta última década, donde simplemente explotó, desearía que hubiera sucedido diez años antes. Me hubiera llenado de tanta alegría si eso hubiera sucedido en mis años más formativos.

¿Cómo te va en los shows con las Linda Lindas? Es tan genial, hombre. Ha sido difícil para mí procesar lo que realmente significa para mí. Solo pienso en Karen, de 10 años. El baterista de Linda Lindas acaba de cumplir 12 años. Y si hubiera alguien que se pareciera a mí haciendo cosas increíbles, locas y geniales, me habría sentido mejor siendo yo.

Sé que a la gente le encanta elogiar a las personas que se adelantan a su tiempo. Pero creo que la gente también olvida que ser el primero es jodidamente solitario. Es jodidamente solitario como la mierda, amigo. Christian Joy era mi hermana de armas. Realmente se sentía como la única mujer que pasó por los altibajos conmigo. También era una artista poco convencional y me ayudó a superar muchas cosas. Pero adentrarse en un territorio desconocido también fue increíblemente emocionante. Eso es lo que siempre olvidas en el proceso: crees que quieres seguridad y protección, pero eso no tiene emoción. La emoción está en el descubrimiento. Está en descubrir que tu potencial es mucho más de lo que nunca te darías crédito. Es un reto, como dices. Como, "Te desafío tres veces a que dejes boquiabiertos esta noche a esa audiencia".

Fue tan emocionante como mujer sentir que no había reglas para mí porque había muy pocos que vinieron antes. Y luego romper todas las reglas para los hombres que me rodean. Para liberarlos en el proceso. Para decir, "Oye, no necesitas hacer eso. Hagamos esto". Me encantó que. ¿Qué es lo que no me gusta de eso?

Gracias por suscribirte y apoyar nuestro periodismo. Si prefiere leer impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 12 de septiembre de 2022 de New York Magazine.

¿Quieres más historias como esta? Suscríbete ahora para apoyar nuestro periodismo y obtén acceso ilimitado a nuestra cobertura. Si prefiere leer impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 12 de septiembre de 2022 de New York Magazine.